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یونس عزیزی

خ هیژده چر





برخــی روایت‌هــا نگفتنی‌اند. مثل ســرّ در ســینه‌. برخی دست‌وپاشکســته 
گفتنی‌‌. این مجموعه، عهده‌دار روایت‌های نوع دوم است.

که سرّ عشق بپوشم هزار جهد بکردم 
که نجوشم نبود بر سر آتش میسّرم 

خادم‌ها دو دسته‌اند. رسمی و افتخاری. من نه رسمی بودم، نه افتخاری.
کنم.  قــرار شــد تــا تکمیــلِ پرونده، یــک ســال بی‌عنوان و نشــان خدمــت 

گذاشتم خادم نیمه‌افتخاری. اسمم را 
پدر امّا خادم‌الحسین بود. بی‌تشکیل پرونده.

که این روزها همسایۀ حضرت است، برای »دا« 
گرفته، که باور دارد شفای مرض لاعلاجش را از خانم  برای »دایی« 

گرفته  کــه اوّلیــن عکس یــادگاری‌اش را با ایوانِ آینــۀ حرم  و بــرای »ناهیــد« 
است، روی فرش‌های قرمزِ صحن اتابکی.
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خ تک‌‏چر
بوی شبکه‌ها

برای خادم مدرسۀ ولی‌عصر

دوشــنبه نزدیــک بــود و نمی‌دانســتم باید ســرووضعم ‌چگونه باشــد تا آقــای دال از 
کبری زنــگ زدم و خواســتم با جزئیــات همه‌چیــز را برایم  مــن خوشــش بیاید. بــه ا
گفت نیازی  توضیح دهــد. حتّــی حرف از یک ته‌ریش هم به میــان آوردم. در آمد و 
کند تا »فیها خالدون«ت  کارها نیست، آقای دال آدم‌شناس است، نگاهت  به این 

را تشخیص می‌دهد.
حیفــم آمــد قــم باشــم و اســمم تــوی لیســت خادم‌هــا نباشــد. بــرای خــودم 
یک‌ جــور ســلب توفیــق می‌دانســتم. دروغ چــرا. نیم‌نگاهــی هــم بــه جمله‌هــای 
کلمۀ »اشــفعی«  پایانــی زیارت‌نامۀ حضرت داشــتم. به‌خصــوص وقتی جمله‌ها به 

می‌رسند.
که حســاب از دســتم خارج  کــردم. آن‌قدر حضــوری رفتم  چنــد ســال پیگیری 
کمتر  گرفتم امّا فایده نداشــت. هرچه بیشــتر پیگیــری می‌کردم  شــد. بارها تمــاس 
نتیجه می‌داد. ناامید امّا نشــدم. به قول خالقِ »همســایه‌ها« حق نداشــتم ناامید 
گاهــی ســه‌چهار ماه تَــبِ پیگیری از ســرم می‌افتــاد و فراموش می‌کــردم؛ امّا  شــوم. 
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کار؛ سمج و یک‌دنده. کتور رومانیایی می‌افتادم دنبال  به‌محض یادآوری مثل ترا
کــی جذب می‌کنیــد؟«، »چیزی  دیالوگ‌هــای »فعــاً جذب نداریــم«، »حدوداً 
مشخص نیست« و »دوسه هفته یک ‌بار تماس بگیرید« به ترند اوّل ذهنم تبدیل 
شده بود. شمارۀ تماس، تنها دستاورد این پیگیری‌ها بود. پیش می‌آمد هفته‌ای 
دوســه بــار زنگ بزنــم. یا تلفن بوق اشــغال می‌زد، یــا جواب نمی‌دادنــد؛ یا هروقت 

جواب می‌دادند پاسخ صریح بود و روشن: »در تماس باشید«.
کارگزینی پشت میزهایشان  می‌دانســتم هر روز اقلّ‌کم ســه‌چهار نفر داخل اتاق 
کــردم و در طول هفته ســه بار  نشســته‌اند. یک‌ بــار بــه خیــال خــودم پیش‌دســتی 
گرفتم. مثل همیشه محاسباتم غلط از آب درآمد. آقای پشت خط صدایم  تماس 

گفت:  کی و شکاری  را شناخت. شا
گفتم دوماه یک‌بــار، نه هفته‌ای  گرفتــی،  »بــرادرِ من این هفته ســه بــار تماس 

دو بار.«
کردم جواب سربالا می‌دهد و خیلی ریز  کف دستم. یقین  عرق سردی نشست 
می‌پیچانــد. چون به‌صراحت نمی‌توانســتم بگویم مرد حســابی چرا جواب ســربالا 
که من  می‌دهی و می‌پیچانی، بیشــتر زورم ‌آمد. این آبروریزی‌ها به آنجا برمی‌گردد 
کسی را چند بار دیده‌ام و هر بار  در تشخیص صدا و تصویر مشکل ‌دارم. پیش‌آمده 

که دیگر حسابش جداست. به ‌اشتباه صدایش زده‌ام. پشت تلفن 
غریب‌تــر از تماس‌هــا، مواجهــۀ بــا آقــای نگهبان بــود. مُدام جلو در ســاختمان 
»شفیعه« حیّ و حاضر یا قدم می‌زد یا بَست می‌نشست داخل اتاقک نگهبانی. تو 
گویی تنها نگهبان ساختمان باشد. بی‌عوض‌کردن شیفت؛ یا رفتن به مرخصی‌ای 
از نوع استحقاقی، استعلاجی یا هر قسم و عنوان دیگر. حتّی یک‌ بار نشد مثلًا رفته 
باشد دست‌به‌آب. از بس رفت‌وآمد می‌کردم مرا می‌شناخت. هروقت می‌خواستم 
برای پرس‌وجو بروم طبقۀ اوّل، جلوم را می‌گرفت. انگار همیشــۀ خدا آب‌نباتی زیر 
که به پیشانی می‌انداخت جویده‌جویده می‌گفت:  زبانش باشد، با چین‌وچروکی 

»هنوز خبری نشده.«
گیروگورهایش می‌گفتــم برای جذب  مــن هــم بــرای روکم‌کردن یا فــرار از دســت 
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کارِ دیگری دارم. نیامده‌ام، 
که تحت  کش وقتی شروع می‌شد  قصه امّا به این سادگی‌ها نبود. بخش دردنا
کاری آمده باشــی  هــر شــرایطی در برابــر ورودم مقاومــت می‌کرد. می‌گفت بــرای هر 
گرفتن فیش غذای حضرتی آمده‌ام. بی‌که یک  کنم. می‌گفتم برای  باید هماهنگ 
کند، جوابش قاطع و دندان‌شــکن بود:  کلمــه توضیــح دهد یا تصمیم بگیرد قانعم 
که به خودشان هم نمی‌رسد.  »نیســت«. با تحکّمی از نوع ســرکوب. بعد می‌لندید 
که انگار بخواهم ســهم او را بالا بکشــم. آخر سر مجبور  نمی‌رســد را جوری می‌گفت 

که می‌گفتم جواب می‌داد:  می‌شدم به صداقت. راستش را 
گه جذب داشــته باشــن من قبل از همه خبردار می‌شم. خودتو خسته نکن  »ا

پسر.«
کــه اوّل شــماره‌ا‌ی  کاغــذی  نهایــتْ لطــفِ پدرانــه‌اش ختــم می‌شــد بــه ‌تکّــه 
هفت‌رقمی روی آن می‌نوشت و بعد یک سۀ بی‌قابلیت به ابتدایش اضافه می‌کرد 
کاغــذ می‌فهماند فقط تماس بگیــرم و این‌ طرف‌ها  و بــا تــکان‌دادن هم‌زمان ســر و 

پیدایم نشود.
کردنِ پلّه‌های اداری داشتم، فهمیدم اینجا  که ید طولانی در بالا و پایین  من 
کنم. مطمئن بودم بالاخره  هم از راهش نمی‌شــود. باید به مســیرهای میان‌بُر فکر 

کاری نشد ندارد. که در منظومۀ ما هیچ  راهی، روزنه‌ای پیدا می‌شود، چرا 
کرد امّا هر بار  می‌دانستم آقای پیکان خادم حرم است. چند بار برایم پیگیری 
کند.  م را از ســرش باز  گویی بخواهد شَــرَّ می‌گفــت خبــری نشــده. قانع نمی‌شــدم. 
کردم فراموش‌کار است. من امّا چاره‌ای نداشتم به تنها پل  یک‌‌جورهایی احساس 
کنم. آقای پیکان سربه‌هواتر از این حرف‌ها بود  ارتباطی‌ام اعتماد و مرتب یادآوری 

کردم. گزینه‌های بعدی فکر  که منتظر خبرش بمانم. ناچار به 
سه‌شنبه، داخل اتاق دبیرها دفتر حضورغیاب را امضا می‌زدم. دبیر ادبیاتمان 
با پیراهن و شــلوار ســرمه‌ای آمد داخل. از رنگ لباس‌ها می‌شد فهمید خادم حرم 
کردم. با مقدار  اســت؛ یعنی حدس قریب‌به‌یقین داشــتم. برای اطمینان امّا سؤال 
کریمۀ اهل‌بیت. من  معتنابهــی شکسته‌نفســی، خادمی‌اش را ربط داد به محبــت 
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گفتم این‌طور است و آن‌طور و شرح  کلمه عربی و قرآنی تحویلش دادم و  هم چند 
گفــت بــه ‌احتمال ‌زیاد حــرم ایــن روزها جــذب دارد. دوشــنبۀ‌ هفتۀ  کــردم.  ماجــرا 
گر از تو  گفت ا گفت آدم خوبی اســت.  بعــد می‌رویم با آقــای دال صحبت می‌کنیم. 

خوشش بیاید مشکلی ندارد.
کارنامۀ نیم‌بندِ اعمالم داشــتم  که به میــان آمد به‌خاطر  پــای »فیهــا خالدون« 
کــدام حیوان می‌دید! زنگ  قالــب تهــی می‌کردم؛ یعنی لحظۀ ملاقاتمان مرا شــبیه 
کمی اعتمادبه‌نفس بده.  کبری‌جان این حرف‌ها چیســت!  گفتم ا کبری.  زدم به ا
گوش‌کن یونس:  گفت  کن به ذکر و دعا و توسّل. دو بار پشت تلفن  کمی حواله‌ام 

گه از حضرت دعوت‌نامه داشته باشی آقای دال نگرانی نداره.« »ا
کبری  دعوت‌نامــه چرخیــد و چرخیــد و نشســت روی مارپیــچ مغــزم. در واقــع ا
کــرد دوزاری‌ام بیفتد. متوجه شــدم دســت‌وپازدن‌هایم فایده‌ای نداشــته.  کمــک 
کج‌وکولــه. تــه دلــم رنجیــده شــدم امّــا، از خــودم، از  لعنتــی فرســتادم بــه دوزاری 
که توی این سال‌ها برایم فرستاده نشده بود. دلیل خاصی داشت؟  دعوت‌نامه‌ای 
پای آلودگی و غل‌وغشــی در میان بود؟ همۀ این ســؤال‌ها و چند ســؤال دیگر ذیل 

گرفت. کلمۀ »دعوت‌نامه« شکل 
کبری  گرفتم و رفتــم حرم. بــرای ا 10 صبــحِ روز دوشــنبه یــک ســاعت مرخصــی 
کرده‌ام.  گفت سفارشــت را  گرفت و  مســئله‌ای پیش آمد و نتوانســت بیاید. تماس 
کوچک نشــان  آقــای دال پشــت میــزش بــا تلفــن صحبت می‌کــرد. صندلــی برایش 
گم‌ شده باشد. روی میز می‌چرخاند و هرازگاهی  می‌داد. موس، توی دستش انگار 
کردم و نشستم روی نزدیک‌ترین  کیف چرم قرمزم را دست‌به‌دست  تقّه‌ای می‌کرد. 

صندلی به آقای دال.
آمــاده شــدم بــرای ســؤال‌های پیچیــده و دوپهلــو؛ امّا خبــری نبــود. نه‌حرفی، 
و  گذاشــت  کنــار  را  مــوس  هیــچ.  مچ‌گیــری،  نــه  بــوداری،  سؤال گزینشــی  نــه 

گفت:  کرد سمتم و مشدّد  دست گِرد و تپلش را دراز 
کبری.« »بَه، رفیق آقای ا

کبری نزد ما خیلی محترم است و ارزشمند.  که آقای ا و نشست به تعریف‌کردن 
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که شــیرجه بزند قســمت  کرد. مثل آدم نابلدی  کبــری افاقه‌  تعریف‌کــردن از آقــای ا
عمیق استخر و غریق‌نجات به دادش برسد، نجات یافتم. تکانِ مختصری خوردم 
کشیدم. چای ایرانی با  و اســتکان چای را ازروی عســلی برداشتم و جرعه‌جرعه سر 

آن رگه‌های تلخ نشست روی پرزهای قوی‌ترین ماهیچۀ ارادی بدن.
کشــوِ میــزِ مدیریتــش یــک فــرم ثبت  کــه تعریــف می‌کــرد، از داخــل  همان‌طــور 
کردم بوی خوشــی به پر  کنم. احســاس  اطلاعات بیرون آورد و خواســت تکمیلش 
کشیدم. بوی  دماغم خورد. بوی مطبوع و خنکی. چشم‌هایم را بستم و عمیق بو 

ضریح بود. بوی شبکه‌ها.
کردم بروم سروگوشی  گذشــتم. شیطنت  چند روز بعد از جلو ســاختمان اداری 
کردم ســمت ســاختمان »شــفیعه«. با هر مکافاتــی از آقای نگهبان  کج  آب بدهــم. 
کــردم. صدایش  رد شــدم. پشــت‌ هم می‌گفــت جذب نداریم آقــا. پلّه‌ها را یکی‌دوتا 
کارگزینــی. پیش   ‌آمد. رفتــم  پیچیــده بــود داخــل ســالن و پشت‌ســرم از پلّه‌هــا بــالا
گرفته بود. با انگشــت اشــاره‌ تروفرز روی ال‌ســی‌دی  که پشــت تلفن مچم را  آقایی 
کارگزین همراه با انگشــتر شرف‌الشــمس  موبایل ضربه می‌زد. انگشــت میانی آقای 
مســتطیلی‌اش توی هوا معلّق مانده بود. پرســیدم جذب دارید؟ نگاهم نکرد، زیر 

گفت:  لب 
»فعلًا نداریم. تماس بگیرید.«





خ دوچر
از میان شیفت‌ها

کرد پنجشــنبه صبــح دفتر خدمات ســالمندان حرم باشــم. قبل  کیــد  آقــای دال تأ
کــه بین در هفده و هجده  کنار اتاقِ عقد  از ســاعت 10 رفتــم حرم. بــرای اوّلین بار از 
کت‌وشلوار  که  گذشــتم. عروس‌خانم با چادر ســفید همراه با آقای داماد  قرار دارد، 
مشــکی پوشــیده بود جلــو در ایســتاده بودنــد و بقیــه تعــارف می‌کردنــد. بزرگ‌تــر 
کــه پیرمردی بلند ‌قدّ و عصابه‌دســت بــود جلوتر از همه وارد اتاقِ‌ عقد شــود.  همــه 
چند قــدم جلوتــر رفتــم. روبــه‌روی واحــد خدمــات ســالمندان ایســتادم. تصویــر 
کفش‌ها را احســاس می‌کردم.  کس  کفش‌هایــم افتــاد روی شیشــۀ درِ برقی. بوی وا
کوچک لابی‌طورِ ســاختمانِ  کنار رفــت. وارد محوطۀ  لت‌هــای شیشــه‌ای در برقی 
کرده بود و ردیفِ جام‌های  واحد خدمات شــدم. خادم جوانی درِ کمد چوبی را باز 
کف  گذاشته بود  اسپندســوز را تمیز می‌کرد و می‌گذاشــت سر جایشان. چندتایی را 
کمد عنوان »واحد معطّرســازی حرم« با  زمین و اسپندشــان را شــارژ می‌کرد. بالای 
کردم و دو پلّه پایین رفتم و وارد اتاق  خط نستعلیق شکسته قاب شده بود. سلام 

اصلی شدم.
گرفتم.  با صندلی خالی آقای دال مواجه شــدم. از همکارش سراغ آقای دال را 
گفت شــاید رفته باشــد »دُور«. منظورش را درســت متوجه نشــدم، امّا برای خودم 
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که رفته اســت داخــل حــرم دُوری بزند. چیزی نپرســیدم.  کــردم  این‌گونــه ترجمــه 
نشســتم روی صندلــی و چشــم چرخانــدم. روز اوّل به‌جــز آقای دال چیــز دیگری از 
اتاق نظرم را جلب نکرد. نه در دیدم، نه دیوار. نه حتّی تابلوی منبت‌کاری‌شده دو 
که به تنهایی یک دیوار را به خودش  در سه‌، با آرم »یا فاطمه اشفعی لی فی‌الجنه« 
که برجســتگی‌های نســتعلیقِ آن زیر نور سفیدِ لوستر  اختصاص داده بود. تابلویی 
گذاشــت  بزرگِ آویز به ســقف می‌درخشــید. خادم جوان یک اســتکان چای آورد و 

گفت:  کردم.  روی عسلی. تشکر 
گه  کــی از دُور بر می‌گــرده. ا »کاروبــار آقــای دال معلــوم نمی‌کنه. معلوم نیســت 

کارت واجبه باهاش تماس بگیر.«
کن. زنگ زدم.  گفت یادداشت  شــماره‌اش را نداشــتم. دست به موبایل شد و 

گفت:  صدای موبایل پیچید داخل اتاق. با دست به پیشانی‌اش زد و 
»آزمون صبر الهی در پیشه.«

خندید و ادامه داد: 
»ایوب‌وار بشین تا بیاد.«

گنبــد حــرم. ســمتِ چــپِ بنر،  چشــمم بــه دیــوار روبــه‌رو افتــاد. بــه بنــر بزرگــی از 
گذاشــته بودنــد. روی جلــدش بــا  روی فایــل چوبــی چهــار طبقــه‌ای قــرآن بزرگــی را 
کوب عنــوان »قــرآن قــدس« دلبــری می‌کــرد. به‌خصوص ســین  خــط نســتعلیقِ طلا
کنجکاو  که ازروی قاف شروع می‌شد و به جایی بعد از دال ختم می‌شد.  کشیده‌اش 
کــردم. با  شــدم قــرآن را از نزدیــک ببینــم. زیرچشــمی بــه تنهــا فــرد داخل اتــاق نگاه 
که تلفن زنگ خورد  کامپیوتر روی میزش ور ‌می‌رفت. خواستم اجازه بگیرم  سیستم 
کد 251 را  کرد بی‌ســیم را برداشــت و  و ویلچر ‌خواســتند. آقای مُو بور تا تلفن را قطع 

گفت برای جابه‌جایی زائر برود ورودی میدان آستانه، جلو دارالشفا. کرد و  صدا 
رفتــم داخــل  نداشــت.  آقــای دال وجهــی  نیامــدن  یــا  آمــدن  ســؤالم دربــارۀ 
که با شیشــۀ ســکوریت از اتاق اصلی جدا بود، چای ریختم. پررنگ،  آبدارخانه‌ای 
بــا چــگال بالا. طعم تلخش جلوجلو چســبید تــه حلقم. با احتیاط قــوری چینی را 
که صدای پرحجم و سرخوشــی ســام‌کنان وارد اتاق شد. تا  گذاشــتم روی ســماور 
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گفت: چشمش به من افتاد، 
»چقدر خوش‌قول و خوش قرار. مشخصه اومدی خادم نمونه شی.«

گفتم: تمام بدنم داغ شد. بیشتر صورتم. با مقداری شکسته‌نفسی و تواضع 
»از حسن ظنّ شما و خوش‌شانسی ماست.«

نشســت روی صندلــی مدیریت. صندلی پُر شــد و اندکی بــه عقب تکان خورد. 
کشــید بــه پینــۀ روی  یک‌راســت رفــت ســراغ لیســت خادمیــن. ورق ‌زد و دســت 

گفت:  گردنش را خاراند و بدون مخاطب قراردادنِ من  پیشانی‌اش. پشت 
»یــه انتخــاب بیشــتر نــداری. پنجشــنبه. فقــط پنجشــنبه‌ها خالــی دارم. 

کشیک سه.«
کمتر پنجشنبه‌ای قم می‌مانم. حرفم   پنجشنبه‌ها. 

ّ
توقّع هر روزی را داشتم ال

گفتــم: روز دیگری خالی نیســت؟  کــردم و بــا تردیــدی آمیختــه به ترحّــم  را مزه‌مــزه 
کامل ‌شــود پنجشنبه‌ها بیا. پرسیدم تکمیل پرونده خیلی  گفت تا روند پرونده‌ات 
کمتر از یک ســال فکر نکن. ســؤالاتم داشت زیاد می‌شد و  گفت به  طول می‌کشــد؟ 
کشیدم  کبری را وســط  احســاس چانه‌زنی ایجاد می‌کرد. پای احترام و ارزش آقای ا

کردم:  و آخرین شناسم را امتحان 
کبری بیام.« گه امکان داره شیفت آقای ا »ا

گذاشت داخل  گذاشت و نه برداشت. لبخند روی لب‌هایش ماسید. فرم را  نه 
گفــت هروقــت پرونــده‌ات تکمیل شــد و پذیرفته شــدی فکری بــه حال هم  کشــو و 

کبری می‌کنم. شیفتی‌تان با آقای ا
گذاشــتن برگه داخل  تهدیدی احســاس نکردم. نه لحنش تهدید داشــت و نه 
گران  که مخاطراتش برای من  کشو. بیشتر بوی لغو همکاری ‌داد. واقعیت محضی 
تمام می‌شــد. من به فردا و قول‌وقرارها اطمینان نداشــتم، چه رســد به یک ســال 
دیگر. »هروقت پرونده‌ات تکمیل شد« بیشتر به شوخی می‌مانست. بعد از سال‌ها 
به این نقطه رســیدم و هر انتخابی جز پنجشــنبه چیزی شبیه قمار به‌نظر می‌آمد. 
کــه نتیجه‌اش باخت بود و تنها بــرگ برنده‌اش جرئت  یــک قمــارِ مذهبی تمام‌عیار 
قمارکردن، امّا نه من مولانا بودم و نه او شــمس. فضا حال‌وهوای شاعری نداشت 
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ّ

کــه بباخت آنچه بــودش / بنمانــد هیچش ال و بایــد از فکــر »خنــک آن قماربــازی 
گرفتــم از عقلانیت محض  که تصمیــم  هــوس قمــار دیگر« می‌گذشــتم. همین شــد 

کنم به فسلفه و تصمیم و تدبّر. کنم و ارسطو‌وار رجوع  پیروی 
گزینه  که چند  اســم پنجشــنبه انتخاب نبــود. انتخاب وقتی معنا پیدا می‌کنــد 
گزینۀ بعدی را  گر تصمیمت عوض شــد،  پیش ‌رو باشــد و با فراغ بال بگویی این؛ و ا
کنی. سکوتم داشت طولانی می‌شد، لذا لبخندی زدم و خیلی ریز سروته  انتخاب 

کردم. قضیه را هم آوردم و خیالش را از عدم تمکین اوامر ملوکانه راحت 
گرفتــم نیامده زرنگی  کــه بــا آقای دال تمام شــد پیش خــودم تصمیم  کارهایــم 
کنم به دوشنبه‌شب‌ها و از مصائب پنجشنبه خودم را خلاص  کنم و خودم را اضافه 
گفت دوشــنبه باهم می‌رویم، تیر مفت  گذاشــتم.  کبری در میان  کنم. جریان را با ا
گنجشــک مفت. 10 دقیقه به هفتِ شــب رفتیم حرم. آقای دال شــیفت صبح بود 
که بــا آقای دال هماهنگ  گذاشــت  و سرشــیفت هــم بی‌خبر از همه‌جا بنا را بر این 
کرده‌ایــم. آقــای پــوری همراهم آمد پارکینــگ ویلچرها. نکات اوّلیۀ برخــورد با زائر و 
گفت برو به امان خدا.  کمتر از نیم ساعت آموزش داد و  نحوۀ استفاده از ویلچر را در 
که  این پیروزی و اضافه‌شــدن به شــیفت ســه روز دوشــنبه ‌چنان انرژی به من داد 
کردم. این عدد برای خودش رکوردی به‌حســاب می‌آمد  آن شــب 18 نفر را جابه‌جا 
گینــس نداشــت. آن شــب عدد جابه‌جایــی‌ زائر بــا ویلچرم جزء  کــم از رکوردهــای  و 

گرفتم. که بین سه نفر برتر قرار  گرفت، جوری  بالاترین آمار قرار 
قضیــه بــه اینجا امــا ختم نشــد. به ‌قول ‌معروف قنــداق آقای دال را ســفت‌تر از 
ایــن حرف‌ها پیچیــده‌ بودند. فردای آن روز وقتی فهمید ســرم را پایین انداخته‌ام 
گرفــت و با صدایی شــبیه  گرفتــه‌ام، تماس  و بی‌اطــاع و هماهنگــی ویلچــر دســت 

گفت:  کرد و  مارلون براندو در فیلم پدرخوانده یک تهدید اساسی 
کشیک سه.« »از هفتۀ بعد می‌ری شیفت پنجشنبه 

کرد و نه اضافه. با یک خداحافظی ســرد، پَســت و بالای قضیه را  کم  نه حرفی 
گذاشت. گوشی را  کرد و  جمع 



خ سه‌چر
گوگل

ری و سرگی
َ

برای ل

که احساسی شبیه صحنه‌ای از فیلم پدرخوانده  ک  بعد از آن تماس تاریخی هولنا
کلّۀ اســبِ محبــوب آقای »جــک وولتــز« او را در رختخــواب‌ تهدید  کــه بــا قــراردادن 
کردنــد، اوّلیــن پنج‌شــنبۀ خدمتــم را رفتــم ایســتگاه شــمارۀ هفده. ورودی ســمت 

پیاده‌راهِ بهار. همان خیابان آیت‌الله حائری. 
از  کــرد  کیــد  تأ آبادانــی.  آقــای  پیــش  اوّل می‌فرســتمت  روز  گفــت  آقــای دال 
کنم. ویلچر شــمارۀ یــازده را از پارکینگ ویلچرها برداشــتم و  تجربه‌هایش اســتفاده 
کردم.  کفش‌هایم را نونــوار  کــس‌زن  قبل‌ازاینکــه بــروم ایســتگاه هفده با دســتگاه وا
از دفتــر زدم بیــرون و فرمان را چرخاندم و رفتــم خدمت آقای آبادانی. ویلچر را جلو 
که بعدها فهمیدم به این اتاق‌ها ایستگاه می‌‎گویند.  گذاشــتم و وارد اتاق شــدم  در 
گفت و به  کردم مســئول ایســتگاه به زبان عربی اهلًا و ســهلنی  که معرفی  خودم را 
گفــت درس اوّل. هر وقت ویلچــر را جلو دفتر  گرمــی پذیرفــت. قبل‌ازاینکه بنشــینم 
کردی، ترمز چرخ را بکش. هر دو ترمز را. برگشــتم و امر حکیمانه‌اش  ایســتگاه پارک 

کردم.  را اجرا 
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کمتر از آقای دال  که ازلحاظ طول و عرض و حجم و ارتفاع چیزی  آقای آبادانی 
کــرد و آخرین چــرخ را داخل ردیــف ویلچرها جا  نداشــت چادرهــای زنانــه را مرتــب 
گفتــم وقتی  کرد بــه بــادزدن.  ‌زد. برگشــت پشــت میــز و بــا چفیــۀ عربــی‌اش شــروع 
کولر می‌رود. جان هم بکَند  ســقف و در و دیوارِ ایســتگاه فلزی باشــد چه توقّعی از 
گرما تحویل می‌دهد. تســبیح ســبزِ رنگ‌ورو رفته‌ای برداشت و یک  به‌جای خنکی 
گرمش  کولــر حرف زد و فلســفه بافت. مانــع دمِ  ســاعت در بــاب محاســن و معایب 
که بیشتر به آسمان‌ریسمان  که همین اســتدلال‌های باربط و بی‌ربط  نشــدم، چرا 

شباهت داشت، یخ حضورم را آب می‌کرد.
کارت شناســایی‌اش را  کــرد. آبادانی  خانمــی از پنجرۀ ایســتگاه تقاضــای چادر 
گرفت و بعد از ثبت مشخصات و صدور قبض، چادر قهوه‌ای تیره‌ای تحویلش داد. 
کرد وارد دفتر شــد. دســتی به ســبیل‌های  که خودش را مصطفی معرفی  همکاری 
کــرد. هی رصد،  کشــید و نشســت روبه‌رویــم. هی زیرچشــمی نگاه  تاب‌خــورده‌اش 
گذشــت. با دســت به پیشــانی‌اش زد و سکوت  هی برانداز. چند لحظه به ســکوت 
که ترس برم داشــت. افســوس خــورد چرا این روزهــا حافظه‌اش  را چنــان شکســت 
گفت هرچه تلاش می‌کند اســمم را به یــاد بیاورد، فایــده‌ای ندارد.  ضعیــف شــده. 

گفت: کجا مرا دیده.  نمی‌دانست 
»یا تلویزیون دیدمت یا سینما.«

کَتش نرفــت. یک ‌لحظه  کســی آمده‌ام. تــوی  گفتم لابد به چشــم شــما شــبیه 
کرده‌ام، بعد خندید و  که چرا به شــعور و حافظه‌اش توهین  جدّی و عصبانی شــد 

گفت:  پوزخندی زد و 
که بشه دستش انداخت.« »من اونی نیستم 

که چرا لیچار بــار خودم می‌کنم. چند  گفتــم غلــط بکنم. یکــی زد توی صورتش 
کرد. به  گزید و حواس‌پرتی این روزهایــش را نفرین  کوبیــد، لب  بــار پاشــنه به زمین 

کنم. که خودِ واقعی‌ام را معرفی  خودم متوسل شد 
»جون من دیشب نرفتی تلویزیون؟«

کنــار زد و داخل شــد. ویلچر خواســت. به  پیرزنــی برزنــت آویــزان بــه در دفتر را 
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گفتم من ایشان را می‌رسانم.  گرفتم از دســتش خلاص شــوم.  بهانۀ پیرزن تصمیم 
رفتــم و بــا تأخیــر زیاد برگشــتم. بیــن راه دســت به دعا شــدم مصطفی داخــل دفتر 
نباشــد. از دور دســت‌هایش توی هوا می‌چرخید. بدون اینکه از جایش جم بخورد 
یک‌ بــار ‌طومار پــی‌اس را خیلــی فنــی پیچیــده بود. تا چشــمش بــه من افتــاد اوّل 
کولر ســقفی بنشــینم و خنک شــوم و بعد نشســت به  جایــش را بــه مــن داد تــا زیــر 
کُری  کرد پریروز داخل استادیوم چقدر  تحلیل دربی پرسپولیس استقلال و تعریف 
غ شــد، ســر  که فار کرده. از فوتبال  خوانــده و چگونــه همــه را بــه قول خــودش لوله 
ســبیل‌هایش را جویــد و لبخنــد ‌زد. با نگاه مرمــوز و پــوآرو واری فهماند تحت هیچ 

شرایطی از دستش جان سالم به در نمی‌برم.
کنم.« »امکان نداره اشتباه 

کــه انــگار بخواهــد هویــت ازدســت‌رفته‌اش را  گفــت  کلمــۀ »امــکان« را جــوری 
کند نــزد او ذره‌ای بیش نیســتم و خیلی ناچیز به نظر می‌رســم.  بازگردانــد یــا ثابــت 
گرفتــه بود. بعــد از دیدن یکــی‌دو عکس،  در فاصلــۀ نبودنــم، ســراغم را از اینترنــت 
ضمن تأیید، ژست و قیافه‌ام به دلش می‌نشیند. پی بُرده بود اهل‌ نوشتنم و یک 
گفت و  کتاب  کشید به قصه و داستان. از علاقه‌اش به  جورهایی بی‌کار. صحبت را 
کرد هر  کید  کنم، بعد تأ کتاب طنز برایش لیست  کرد چند  خیلی مؤدبانه خواهش 

کن. گفت از آن خوب‌هایش سوا  کتابی نباشد. دست‌هایش را تکان داد و 
قبل‌ازاینکــه اجــازۀ حــرف‌زدن بدهــد، رفت ســراغ اوّلیــن تجربۀ داســتانی‌اش. 
کمال. حرفشــان  کرد یک روز در جمع فرهیخته‌ای بوده. همه اهل فضل و  تعریف 
کتاب‌خوانــی. از حضــور در آن جمــعِ بــه قول خــودش »قابل«  کتــاب و  رســیده بــه 
کتاب  کــرده و نمی‌دانســته چطــور آنجــا ســر درآورده. نهایت، پایان جلســه  تعجّــب 
کتاب  »ســینوهه« را به او معرفی می‌کنند. او هم در راه برگشــت از جمع فرهیخته، 
که می‌رسد قبل از عوض‌کردن  »سینوهه« را از پاساژ قدس ابتیاع می‌کند. به خانه 
لباس‌ها، شــروع می‌کند به خواندن. هنگام مطالعه خســته می‌شود و بی‌حوصله. 
گــوگل می‌کنــد. می‌فهمــد  متوســل می‌شــود بــه اینترنــت. داســتان »ســینوهه« را 
داســتان، سرگذشت پزشکی اســت و الی ‌آخر. بعداز‌اینکه داســتان برایش اسپویل 
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کتفا می‌کند و به  کتاب می‌شود و به تماشای عکس‌ها ا می‌شود بی‌خیال خواندن 
کلّی لذت می‌برد. قول خودش 

کتاب  گذاشــت و به‌‌صورت تخصّصــی وارد بحث  آبادانی انگشــتش را لای قرآن 
که  کتاب‌هــای مهدی شــجاعی را بخواند. مهــدی را  شــد. پیشــنهاد داد مصطفــی 
کرد.  کرد و بــا چند بار تکرار جیم شــجاعی را ادا  گیر  گفــت زبانــش بین شــین و جیم 

گفت: مصطفی 
که می‌گویی طنز هم دارند؟« کتاب‌ها  »این 

وقتی با جواب منفی مواجه شد پرسید:
»یعنی عکس هم نداره؟«

که همراه با تکانِ سر تحویلش داد، خیال مصطفی را از نداشتن  آبادانی با نُچی 
کرد. عکس هم راحت 

مصطفــی معتقــد اســت نافــش را بــا خنــده بریده‌انــد و یک ‌لحظــه نمی‌توانــد از 
گفــت هفتــۀ قبــل پــدرش بیمارســتان بســتری‌ بــوده. او  تعریف‌کــردن دســت بــردارد. 
کنار پدر بیتوته می‌کند. وقتی به قول پدر، فشــار پدرش  به‌عنــوان همــراه بیمار شــب را 
کند. او هم جَلدی می‌رود  درد می‌گیرد، به مصطفی می‌گوید سریع برود پرستار را خبر 
ایســتگاه پرســتاری و بــه پرســتار می‌گوید فشــار پــدرم درد می‌کند. پرســتار اوّل تعجب 
می‌کند و بعد دســتش را جلو دهانش می‌گیرد و ریســه می‌رود. می‌گوید شما بروید من 
هم می‌آیم. آن ریسه، دلِ مصطفی را می‌برد. قبل از برگشتن به اتاق پدر، عکس سحر 
گوگل می‌کند و به پرستار می‌گوید، ببخشید یک سؤال شخصی از خدمتتان  قریشی را 
که صادر می‌شود، می‌گوید این عکس خانم قریشی خیلی شبیه شماست  دارم. اجازه 
با او نسبتی دارید؟ مصطفی به همۀ ارواح مطهر قسم ‌خورد بعد از نشان‌دادن عکس 
سحر قریشی، پرستار هر ده دقیقه یک‌ بار از پدرش سرکشی ‌کرده. روی زانویش می‌زد 
گر عکس  گفت ا و حســرت می‌خورد چرا عکس خارجی نشــانش نداده اســت؛ و ســفت 

کشیک نمی‌داد. گر تا صبح بالای سر بابا  خارجی نشانش می‌دادم نامردم ا
گــوگل بخــش قابل‌ ملاحظــه‌ای از زندگــی‌ات لنگ  کــرده‌ای بدون  گفتــم دقــت 

گفت:  کف دستش را به هم می‌زد و  است. خندید و محکم 
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گوگل و  کلًا برای من ســه بخش اســت. بخش اوّل فوتبال، بخش دوم  »زندگی 
بخش آخر حرم.«

گفتــم چــون فعــاً مجردی ســه بخش اســت، شــک نکــن در آینــده بخش‌های 
گفت: دیگری به آن اضافه می‌شود. ویلچرش را برداشت و 

کوچۀ علی چپ نــزن. تا بروم برای آخرت ثوابی ذخیره  »شــما هــم خودت را به 
کن. این روزها قند خنده‌ام افتاده  کتاب‌های طنز را آماده  کنم و برمی‌گردم لیست 

و نیاز مبرم به جُک و لطیفه دارم.«





خ چار‌چر
عصای دست

از آبخــوری داخــل صحــن اتابکــی یــک لیــوان آب خــوردم و رفتــم جلــو در ورودی 
میدان آستانه ایستادم. جمعیت غُل می‌زد. چشم چرخاندم دنبال زائرِ ناتوانی. نه 
کسی به‌راحتی مرا پیدا می‌کرد. در جست‌وجو  کســی را می‌توانســتم ببینم و نه  من 
که دختر نُه‌ده ‌ساله‌ای از لای جمعیت دوید سمتم. لاغراندام و سبزه. چادر  بودم 
کرده بود  به ‌ســر نداشــت. لباس بلند پارچه‌ای و روســری مشــکی صورتش را شبیه 
که به قول خــودش زانو  کرد و بــرای مادربــزرگ  بــه قــرصِ قمــر. با لفظ عمــو صدایم 
که برای  برایــش نمانــده، ویلچر خواســت. مادربزرگ بــه حائل فلزی داخــل صحن 
که  کردن محل اقامۀ نماز بانوان استفاده می‌شود، تکیه داده بود. همان‌طور  جدا

گفت درِ بیست‌و‌چهار. کجا می‌روید.  رفتم سمت مادربزرگ از دخترک پرسیدم 
دختــر به لهجۀ تهرانی حرف می‌زد. شســته‌رفته و مرتــب. لهجه‌اش به قمی‌ها 
کردم و راه افتادم ســمت صحــن جواد‌الائمه. چهرۀ  نمی‌خــورد. مادربزرگ را ســوار 
گونه‌های  کــرد. یک اتبــاع تمام‌عیار با چشــم، بینــی و  مادربــزرگ تردیــدم را بیشــتر 
تــا  اهل افغانســتان. از آن هزاره‌ای‌هــای شــش دانــگ. چیــزی شــبیه ازبک‌هــا و 
که شــدیم دخترک وســط صحن  حــدودی ترکمن‌هــا و ایماق‌ها‌. وارد صحن عتیق 
که از لای پردۀ سبزرنگِ ایوان‌ طلا  گذاشت روی سینه و روبه‌ضریح  ایستاد، دست 
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دیــده می‌شــد، ســام داد؛ و بعــد دویــد دنبــال ما. من هــم نیم‌رخی ســمت ضریح 
گفتم: »ســام  کردم. ســام مجــدد؛ و توی دلم  چرخانــدم و ســامم را چنــد قبضــه 

سلامتی می‌آره«.
کــه از صحن مســجد اعظم رد می‌شــدیم، نقش و نــگار دو طاووس  همان‌طــور 
طاق مقرنس ایوان مسجد اعظم را که در سنت ایرانی‌ها نماد حضرت مهدی است 
کرد و دنبــال طاووس‌ها  به دخترک نشــان دادم و اســمش را پرســیدم. چشــم ریــز 

گفت:  کجایی؟  گفت مریم صدایم می‌کنند. پرسیدم اهل  گشت. 
»خودتون چی حدس می‌زنید؟«
گفتم:  کردم به مادربزرگ و  شاره 

گفتن نداره.« »با وجود ایشون دیگه 
کمی خم شــد و توی صورت مادربزرگ  گذاشــت روی شــانۀ مادربزرگ،  دســت 
کردم یا پدرش ایرانی اســت یا مادرش. فقط  لبخند زد. پیش خودم حســاب‌کتاب 
یــک دورگــه می‌توانــد این‌قدر فریب بدهد و آدم را در تشــخیص به‌اشــتباه بیندازد. 

گفتم: کشف این معما رهایم نکرد.  هیجانِ 
»چقدر فارســی خوب حرف می‌زنی. اصلًا پیدا نیســت اتباعی. پدرت ایرانیه یا 

مادرت؟«
که داد از سؤالم پشیمان شدم. مادرش سَرِ زاییدن مریم و پدرش چند  جواب 
ســال بعــد در یک تصادف از دنیا رفته بودند. مانده بــود مریم و دایی و مادربزرگ، 
کشف معمای مریم مثل پیچک به ذهنم پیچید.  یک زندگی سه نفرۀ جمع‌وجور. 
کم شــده. برای جبران  کمی از توان دســتم برای هول‌دادن ویلچر  کردم  احســاس 

مافات و عوض‌کردن بحث رفتم سراغ سؤال‌های همیشگی. 
»درس می‌خوونی؟«

کلاس سوم ابتدایی است. اجازه ندادم ادامه دهد. سؤال بعدی  متوجه شدم 
را پرسیدم. 

»دوست داری چه‌کاره شی؟«
روی لپ‌هایش چال افتاد:
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»دکتر.«
کــه بــه چشــم و ابــرو ‌داد خانــم دکتــر خیلــی بهش   از طــرز حــرف‌زدن و حالتــی 
گفتم تو دختر باهوشی هستی. خوب درس بخوانی حتماً دکتر می‌شوی.  می‌آمد. 
کــرد، ســرش را  کــه خیلــی پختــه نشــان می‌دهنــد بــه مــن نــگاه  مثــل آدم‌بزرگ‌هــا 
گفــت تلاشــم را می‌کنــم امــا درس‌هــا خیلــی ســخت اســت. »امــان از  تــکان داد و 
کرد خرداد‌مــاه، ریاضی و علــوم را با تقلّب  درس و مدرســه«، و ریــز خندیــد. تعریــف 
گفت ســر  که تکانشــان ‌داد،  کــرد و همان‌طــور  قبول‌ شــده. دســت‌هایش را مشــت 
کرده‌انــد و  امتحــان بــا دو تــا از دوســت‌هایش ســه‌ نفری ریاضی و علــوم را تقلّــب 
کردم، نــه منبر رفتم  مراقــب جلســه هم نتوانســته مچشــان را بگیــرد. نه ملامتــش 
گفتــم نــوش جان، اشــکالی نــدارد ولی با  و نــه هزارجــور لاطائــات و تُرهــات دیگــر. 
کنی.  این فرمان جلو بروی دکترشــدنت تبدیل می‌شــود به رؤیا. باید بیشــتر تلاش 
که به  گفتــم تو حفظیاتت خوب اســت، از زمانی  که یعنی قبول.  کــرد  کــج  ســرش را 
کن و وقت بیشــتری بده به ریاضی و  خواندن حفظیات اختصاص می‌دهی قیچی 

علوم تا راه دکترشدنت هموار شود.
کردیــم. مســیر مثــل پارچــۀ بی‌کیفیتی  آبخوری‌هــای صحــن جواد‌الائمــه را رد 
کنم. دنبال ســؤال  داشــت آب می‌رفــت. دوســت داشــتم بیشــتر با مریــم صحبــت 
که بوی  کــه بحــث را ادامــه دهــم. حرف‌هایــی بــه ذهنم رســید  گشــتم  و بهانــه‌ای 

گفتم: نصیحت می‌داد. پسشان زدم. 
»بهت می‌آد ورزشکار باشی.«

گفــت امســال در ســطح ناحیــه توی رشــتۀ دومیدانی اوّل شــدم و  لبخنــد زد و 
گرفتم. از درِ بیســت‌وچهار خارج شــدیم. پیچیــدم و رفتم جلو  مــدال و لــوح تقدیر 
کشیدم تا مادربزرگ پیاده شود. مادربزرگ  کردم. ترمزِ ویلچر را  امانت‌داری. توقّف 

گفت:  کرد و  تشکر 
»این عصای دستمه، نباشه زمین‌گیرم.«

گفت هفته‌ای یک  گفتم چه روزهایی می‌آیید حرم.  کردم و  رو‌به‌عصای دست 
روز مادر‌بزرگ را برای زیارت می‌آورم حرم.



»حرم نیاد مریض می‌شه.«
که  کــردم، بــه آینــدۀ عجــول و مجهولی   غــرقِ مریــم بــودم. بــه آرزوهایــش فکــر 
منتظــرش بــود. تا به خــودم آمدم همراه مادربزرگ رســیده بود آن‌طــرف خیابان و 
می‌رفت سمت سه‌راه خورشید. بین راه سر برگرداند و دستی تکان داد. مثل آدمی 

گفتم:  که وابسته شده باشد، دل‌تنگ رفتنش شدم. دستم به‌زور بالا آمد. بلند 
»هفتۀ بعد اومدی مدال دو میدانیت رو بیار.«

گم شــد  گذشــت و  که از خم خیابان  نمی‌دانــم شــنید یا نه امــا نگاهم تا زمانی 
دنبالش دودو ‌کرد.



خ پن‌چر
سرشماری

برای زندانی‌های بند یک پارسیلون

برای من سرشــماری و آمارگرفتن پایان شــیفت چیزی شــبیه قیامت اســت. شبیه 
عبــور از پــل صــراط. وقتــی انتهای شــیفت بــرای تحویــل ویلچــر به دفتــر می‌روی، 
سرشــیفت با آن صدای بم تودماغی‌اش ســؤال می‌کند چند نفر. انگار نکیر باشد یا 

که حکایتش در آیه‌ها و روایت‌ها رفته است. گرزهای آتشین  منکر، با آن 
گذشــته بــود و بیشــتر از یــک نفــر جابه‌جــا نکــرده بــودم.  دو ســاعت از شــیفتم 
کت‌وکــول می‌افتادم و با  که از  خجالــت‌ داشــت و قابل ‌گفتن نبــود. نه به ‌روزهایــی 
گر شــغل بازیگری را ســخت‌تر از  کارگرهــای معدن زغال‌ســنگ -ا حالــی نزار، شــبیه 
که پرنده هم پر نمی‌زد  کار در معــدن ندانیــم- به خانه برمی‌گشــتم، نه به ‌روزهایی 
و چنــان قحط‌ســالی انــدر دمشــق دنبــال زائــری له‌لــه مــی‌زدم بــرای جابه‌جایــی. 
پــر از اســترس می‌شــدم بگویم یک نفــر. اوّل نــگاه تحقیرآمیــز، بعد پوزخنــد؛ و بعد 
که لابد حرم نیامدی یا برخلاف فیلســوف ولزی‌الاصل  کنایه  گوشــه و  شروع‌شــدن 

بریتانیایی در نکوهش بطالت داد سخن می‌گفتند.
گر یقۀ آدم ســالم و تنومندی را می‌گرفتم  بایــد آمــارم را افزایش می‌دادم. حتّی ا
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که زائر یکی از همکارانم  کردم  و می‌نشاندمش روی ویلچر. به این موضوع هم فکر 
کار خارج شــوم. فکــر اعلام یک نفر برای  را قــرض بگیرم تا از این افســردگی در حین 
کــه هیچ، آبروریزی می‌شــد آن ســرش ناپیدا.  چهــار ســاعت خدمــت، آزارم می‌داد 
دربــاره‌ام چــه فکــر می‌کردنــد. یا می‌گفتند تنبل اســت، یــا بی‌خیــال و راحت‌طلب. 
کم‌کار اســت و چــرخ را تکان نمی‌دهد تبدیل می‌شــدم  که فلانی  گــر چُــو می‌افتــاد  ا
گاو پیشانی‌ســفید حرم. اســمم ســر زبان‌ها می‌افتاد و زیر بار متلک‌ها شقه‌شقه  به 
می‌شــدم. عذاب وجدان هم دســت برنمی‌داشــت. مدام ضربه می‌زد و از اخلاص 
کسی زائر جابه‌جا می‌کنی؟ این برای چه  که برای چه  می‌پرسید؛ و تکرار این سؤال 
که هرازگاهی  کســی زائر جابه‌جا می‌کنی از بنیادی‌ترین سؤال‌های یک خادم است 

سراغش می‌آید. تکلیفش را مشخص نکنی مثل جذام می‌افتاد به جانت.
که  ورودی باب‌الســام روی چهارپایــه چشــم‌به‌راه نشســتم. دریــغ از یــک نفــر 
کمــی بلنگــد یــا ســال‌خورده به‌نظر برســد. زوار مثل پلنــگ از مقابل چشــم‌هایم رد 
می‌شــدند. انگار فهمیده باشــند، از حرص من یک پشتک‌وارو هم تنگش می‌زدند 

و از حرم خارج می‌شدند.
کت‌وشــلوارپوش و دســتمال‌گردن انداختــه از دور ‌آمــد. عصــا می‌زد  پیرمــردی 
گل ســیارۀ »شــازده  ک ویلچــر بــود. بایــد مثــل تنها  و به‌ســختی راه می‌رفــت. خــورا

گفتم: کوچولو« از آن محافظت می‌کردم. دویدم سمتش. 
»حاج‌آقا تشریف داشته باشین چرخ بیارم.«

گفتم: گفت نمی‌خواهم.  به‌سختی قدم برداشت و با اشارۀ عصا 
»تعارف نکنید پدرجان.«

گفتــم تــا  گفــت تعــارف نــدارم پســر. منتظــرم عیالــم بیایــد.  محکــم امــا لــرزان 
گفت: کنید.  حاج‌خانم می‌آید بفرمایید بنشینید و خستگی در 

»کو تا او بیاد.«
گره خورده بــود. با این  نبایــد از دســتش مــی‌دادم. حیات و مماتِ آمــارم به او 
کردم  کســی به تورم بخورد. اصرار  کســادی بازار بعید به‌نظر می‌رســید حالا حالاها 
بیایــد بنشــینید روی چهارپایه تا عیالشــان برســد. جــواب نداد. با اشــاره چهارپایه 
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کرد و قــورت داد. آن‌قــدر جلواش  را نشــانش دادم. چنــد بــار آب دهانــش را جمــع 
ایســتادم تــا بیفتــد تــوی رودربایســتی. با منّــت آمد نشســت اما نمی‌شــد چیزی را 
کرد. هر لحظه امکان داشــت به‌محض رســیدن عیال بزند زیر همه‌چیز  پیش‌بینی 

کارش. و بلند شود و برود پی 
کردم. معطلش اما نشــدم و چشم  زیرچشــمی شــش‌دانگ حواســم را جمع او 
کســتانی با  گروه زن پا می‌چرخانــدم دنبال زائر. پشــتک‌واروها ادامه داشــت تا یک 
کمی  شــال‌های رنگــی و لباس‌های بلندِ یک دســت مشــکی رد شــدند. یکی‌شــان 
کند. بــه همراهانش  می‌لنگــد. با ایماواشــاره فهمانــدم می‌تواند از ویلچر اســتفاده 
کف دســت‌هایش را به هم چســباند و جلو صورتش قرار داد. دســت به  کرد و  نگاه 
گفت مال خودم  کشید.  که پیرمرد پر قبایم را چنگ زد و  کنم  ویلچر شدم تا حرکت 
گرفته باشــد، نشســت روی نشیمن  اســت. به‌ســختی بلند شــد و انگار دنده عقب 
گفت به تو اعتمادی نیست، نه به آن‌ همه  ویلچر. انگشت اشاره‌اش را تکان داد و 
که از حرکت پیرمرد متعجب بود، راهش  کســتانی  اصرار نه به این ‌همه انکار. زن پا

گرفت و به حرکتش ادامه داد. را 
کر به ‌دســتی پشت‌ســر عیالِ  چنــد دقیقــه بعــد عیــالِ پیرمــرد رســید. پیــرزنِ وا
کری ســوار شــود.  حاج‌آقا آرام می‌آمد. توقّع داشــتم پیرمرد پیاده شــود تا پیرزنِ وا
گفت بنشــیند تــا ویلچر  کر به‌دســت  رضــا امــا نــداد. چســبید به ویلچــر. به پیرزنِ وا
کلّه‌اش را تکان داد  گفت آهسته‌آهسته می‌آییم، شما بروید. پیرمرد  برگردد. پیرزن 

گفت:  و با لحنی نزدیک به تشر 
»منو ببر پل آهنچی و برگرد ایشونم برسون.«

گرفتــم ســمت پل آهنچــی. جلــو درِ هفده  گازش را  کــه مشــخص شــد  تکلیفــم 
کرد و چــرخ ‌خواســت. هیچ‌کــدام از همکارانم  گیــت زنانــه وارد شــد. قــوز  پیرزنــی از 
کید  گفتم بنشیند. تأ نبودند. صندلی سنگیِ جلو ایستگاه هفده را نشانش دادم و 

گفت:  کردم جایی نرود تا برگردم. پیرمرد 
»برگشتنی می‌ری سراغ همراهِ ما، ایشون رو یکی دیگه می‌رسونه.«

بــرای من تفاوتی نداشــت. آنچه اهمیت داشــت بالارفتن آمار بــود. مثل قرقی 
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کند  که نزدیک شــد ویلچر را چپه  از رمــپِ پــل بالا رفتم. بعد از پیاده‌شــدن پیرمرد 
کشــید اما زمان التفات به  کمرم تیر  و خودش نقش زمین شــود، فشــنگی دور زدم. 
کــرد و داد زد برو  درد نبــود. رانــدم ســمت درِ هفده. پیرمرد عصایش را ســمتم دراز 
که به‌تازگی اســمش  کــردم روی ورودی درِ هفده  ســراغ همــراه مــا. از بالای پل زوم 
را تغییــر داده‌انــد بــه »باب‌الجنة«. پیرزن روی صندلی نشســته بود. از شــیب رمپ 
پاییــن رفتــم. این زائر را ســوار می‌کردم آمارم به ســه می‌رســید. رضایت بخش نبود 
کار بعد از  کافی بود پایان  و هنوز شکســت محســوب می‌شــد اما چاره‌ای نداشــتم. 
کنم و با تردید بگویم  کمی فکر  کرده‌ای،  اینکه سرشــیفت بپرســد چند نفر جابه‌جا 
دقیــق نمی‌دانــم، شــاید چهارپنج‌ نفــر. این‌جور وقت‌هــا آقای عراقی هــم مرحمت 

می‌کند و می‌نویسید هفت یا هشت ‌تا.
که بروم ســمت صندلی  تندتر راندم ســمت در ورودی. چرخاندم ســمت چپ 
کربه‌دســت حی‌وحاضــر جلوم ســبز شــد. تصمیم  ســنگی. قبــل از ورودی پیــرزنِ وا
کوتاه تا  کنــم. احتمــال داشــت تــوی همین خــم  گرفتــم نقــد را بچســبم و ســوارش 
گفتم  کردم.  کند و ببرد. ترمــز  رســیدن بــه پیرزنِ منتظــر، همکاری او را ســوار چرخ 
کرد و با دســت پشت‌ســرش را نشــان داد  بفرماییــد حاج‌خانــم. حاج‌خانــم نگاهــم 
گفــت من آهســته می‌روم، بنده‌خدایی روی صندلی نشســته و ویلچــر نیاز دارد.  و 
کسی روی صندلی سنگی نبود.  کردم. از در خروجی وارد شدم.  بی‌معطلی تیکاف 
کــردم. جنبنــده‌ای وجود نداشــت.  ســر چرخانــدم و اطرافــم را یک ‌لحظــه اســکن 
که پشتک‌وارو بزند، بخندد، شکلک دربیاورد و از مقابل چشم‌هایم با  حتّی زائری 

کند. لبخند ملیحی عبور 



خ شش‌چر
چشم‌هایش

که رد شدم ابتدای صحن فاطمی،  گیت‌ها  گذاشتم پارکینگ شرقی. از  ماشینم را 
کتابخانۀ نوســاز آستان ایســتادم و روبه‌گنبد ســام دادم. انعکاس  درســت نزدیک 
گنبــد طلایــی را برق انداخته بود. مناره‌ها با دوســه ریســۀ رنگی به هم  نورافکن‌هــا 
وصل شــده بودند. لامپ‌های رشــته‌ای صد وات سبز و آبی و قرمز. رفتم سمت درِ 
گذاشتم داخل نایلون و وارد حرم شدم. روبه‌روی باب‌السلام  هشت. کفش‌هایم را 
کــه پیــدا بــود و  دست‌به‌ســینه ایســتادم. چشــم دوختــم بــه آن مقــدار از ضریــح 
کــردم و توی ذهنم  دلبــری می‌کرد. به تاج ضریح. ســام دادم. بعد از ســام مکثی 
کــردم. همۀ رفته‌هــا را. بابا، عمو، عمــه، خاله، دایــی، پدربزرگ‌ها،  همــه را دعــوت 
کمی  که وقتی رفت سن  مادربزرگ‌ها، پســرعمه‌ها، پسردایی‌ها و تنها دخترخاله‌ام 

داشت.
رفتــم ســراغ بســتگان دور‌ونزدیــک. شــناخته و ناشــناخته. دیــده و نادیــده. 
ترائــب جــا داشــتم در  و  کــه ســال‌های خیلــی دور وقتــی در صلــب  آن‌هــا  حتّــی 
قبرستانِ روســتایی، دهی، شــهری، جایی دفن شــده‌اند. در چشمۀ‌میرزا‌حسین، 
خوشناموند، گنجینه، سرخ‌دم، خلیفه، اولادقباد، درب‌گنبد، خرم‌آباد، کرمانشاه، 

که نمی‌شناختم. کوهدشت... و جاهایی 
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کفشــداری. ســاعت  کردم و دوباره ســام دادم و رفتم دفتر  کــه دعــوت  همــه را 
کــردم. بعــد رفتــم دفتــر خدمــات  بــا شــیارهای انگشــت اشــاره ثبــت  حضــورم را 
گفت، 2 ساعت »دُور« باشم،  ســالمندان. آقای عراقی بی‌ســیم شــمارۀ 120 را داد و 
بعــد بــروم مقابــل درِ هشــت مســتقر شــوم. ویلچر شــمارۀ هفــت را برداشــتم و زدم 
بیــرون. نرمــه بادی می‌آمد و خنکــی معطری با خودش مــی‌آورد. به‌عنوان میزبان 

باید همۀ آدم‌های ذهنم را میهمان یک ضیافت باشکوه می‌کردم.
کاروانش را برای زیــارت ببرد، همه جــای حرم را  که بخواهــد  مثــل لیــدرِ تــوری 
کــردم و دو ســاعتِ تمــام داخل حــرم چرخاندمشــان. چرخاندمشــان بین  معرفــی 
صحن‌هــا، ایوان‌هــا، شبســتان‌ها، رواق‌هــا و مقبره‌ها. بردمشــان مســجد بالاســر، 
کارشــناس  مســجد اعظــم، مســجد طباطبایــی و مســجد محمدیــه. در نقش یک 
گفتم  کاشی‌ها را نشان دادم. از لُرزاده  کاشی‌کاری‌ها و اسم آدم‌های روی  معماری 
گلدســته‌ها را با اشــاره یکی‌یکی توضیــح دادم و  گنبــد و  تــا ناصرالدین‌شــاه قاجــار. 
کدام برای اتابکی. کدام برای صحن عتیق و  کدام برای مسجد اعظم است،  گفتم 
گرفتیــم. از دور  کــه رفتیم یک عکس دســته‌جمعی با ایــوان طلا  صحــن عتیــق 
کــردم همان مســیر را بیاینــد پایین  کــردم، راهنمایی  بــه نقاره‌خانــۀ طلایی اشــاره 
که بــالای درِ چوبی آن تابلویی اســت با این عنــوان: »دفتر  تــا برســند به حجــره‌ای 
گفتم فتحعلی‌شــاه قاجار را داخل آن حجــره روبه‌روی ضریح دفن  خدمــات زائــر«. 
گم شــده اســت.  کمدهــای بســیار  کــه حــالا زیــر فــرش‌ و میــز و صندلــی و  کرده‌انــد 
کردم و تابلوی »دفتر  که دور هم جمع شده بودند به‌سمت راست اشاره  همان‌طور 
گفتم  که روی یکــی از حجره‌ها نصب شــده بود، نشانشــان دادم.  مدیریــت حــرم« 
وسط آن حجره زیر فرش‌های ماشینی قرمز محمدشاه قاجار خوابیده و چند قدم 
که شاید  کســی  آن‌طرف‌تر خانۀ ابدی مهدعلیا مادر ناصرالدین‌شــاه اســت. همان 
هنوز عذاب ‌وجدان امیرکبیر رهایش نکرده باشد و با آن دست‌وپنجه نرم می‌‎کند.

گفتــم آقــای دولابــی هــم آنجاســت. داخل آن   قبــل از ورود بــه صحــن اتابکــی 
گفتم. رمضان چند ســال پیش برنامه‌ای پخش  حجــره. این را بیشــتر به‌خاطر بابا 
می‌شــد به نــام »طوبــای محبــت«. می‌نشســت پــای حرف‌هــای مرحوم دولابی و 



شش‏چرخ: چشم‏هایش       35

برنامه‌اش را می‌دید.
اتابکــی آن‌قــدر  بــزرگ. صحــن  اتابکــی رســید، همــان صحــن  بــه  بعــد نوبــت 
گذاشــت. بــه ســالن پذیرایــی  کــه بشــود وقــت بیشــتری برایــش  پروپیمــان اســت 
که بیشتر شبیه اتاق میهمان است. به‌نظر می‌رسد  می‌ماند، برخلاف صحن عتیق 
استاد حســن معمار قمی نســبت به ســاخت تیمچه فرشِ قم زمان بیشــتری برای 
کفایت و وسعت. همین ‌که وارد شدیم  گذاشــته است. به قدر  معماری این صحن 
گفتم ایــن هم شــیخ فضل‌الله  کــه رفتیــم،  گفتــم آن مقبــرۀ پرویــن اســت. پایین‌تــر 
کردنــد. از چنــد مقبــرۀ دیگــر هم بی‌بهره‌شــان  کــه تــوی توپخانــۀ تهــران اعدامــش 
کردند.  کنار آبخوری‌ها. خودشــان را از خنکای آب حرم ســیراب  نگذاشــتم. رفتیم 
اعتقــاد داشــتند این آب شــفا می‌دهد. مثل آبِ ســقاخانۀ حــرم امام‌رضا. مثل آب 
که می‌شــود ایســتاده برایــش فاتحه  زمــزم. از همان‌ جــا بــه تنهــا قبر داخــل صحن 

کردم. کفن‌ودفن قطب راوندی را تعریف  کردم و قصۀ  خواند اشاره 
نوبــت رســید بــه مســجد بالاســر. آنجــا بیشــتر ماندیــم. قبــر علمــا را بــه ترتیــب 
کــه قاضی‌القضــات بود. آن  نشانشــان دادم. آن آیــت‌الله شــاهرودی اســت. همان 
کــی و نزدیــک بــه دیوار مشــکینیِ  دو تــا جــوادی تبریــزی و بهاءالدینی‌انــد. بعــد ارا

مجلس خبرگان است.
گلپایگانی شــروع می‌شــود. آنکه روی ســنگش »هو الحی الذی  ردیف پایین با 
لایموت« نوشته ‌شــده مؤســس حوزۀ علمیۀ قم اســت. بعدی صدرالدین عاملی و 
که نماز باران خوانده. تنها قبر بین این دو ردیف  آن ‌هم آیت‌الله خوانســاری اســت 
کرده. پایین‌تر از ردیف  که تازه فوت  هم آقای فاضل لنکرانی است. مرجع تقلیدی 

دوم پدر لاریجانی‌ها و برادر بزرگ‌تر امام خمینی دفن شده‌اند.
گفتــم  خواندیــم.  فاتحــه  و  ایســتادیم  بروجــردی  آقــای  بالِای ســرِ  رفتیــم 
که می‌گویند این است. یادگار آقای بروجردی. انس و علاقۀ عجیبی  مسجد اعظم 
به او داشــتند. نشســتند همان‌ جا و خستگی‌شــان را در کردند. نمی‌دانم احساس 

گرفت؛ یا هر دوی آن. کرد یا معنویت آشیخ‌حسین آن‌ها را  هم‌ولایتی معجزه 
به پیشــنهاد بابا رفتیم ســر قبر آیت‌الله بهجت. آقای منتظری را هم بی‌نصیب 
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که اثری از مقبره و سنگ قبر نیست شاه سلیمان  گفتم همین اطراف  نگذاشتیم. 
گُله  یکم و شــاه صفی یکم و شــاه سلطان‌حســین صفوی دفن شــده‌اند و این یک 
گفتم  گفت پس بگو یک جا سند زده‌اند به‌نامِ شاهان صفوی.  در قُرق آن‌هاست. 
کج  کرده‌اند.  که صحن عتیق را قُــرق  کن  بــه این‌هــا پادشــاهان قاجار را هم اضافــه 
کردیــم و بــرای شــهید مطهــری و علامۀ طباطبایــی هــم حمــد خواندیــم. از دور بــا 
کردم.  دســت به محل دفن آیت‌الله قاضی، خرم‌آبادی، آدینه‌وند و میانجی اشــاره 
ک  که پای اشــترا به این‌ها هم دل‌بســتگی نشــان دادند. این فقره را مطمئن بودم 
ایل‌وتبــار در میــان بــود. با میانجــی امّا پای یک نوســتالژی عجیب وســط می‌آمد. 
کم‌وزیاد  بعد از انقلاب نمایندۀ ولی ‌فقیه در لرســتان بود و منصوبِ امام. 30 ســال 
اســمش را حداقل هفته‌ای دو بار از رادیوتلویزیون شــنیده بودند. انگار یکی باشد 

از خودشان.
کنــار دیوار.  گذاشــتمش  کردم.  رفتیــم بالاســر حضرت. نشــیمن ویلچر را جمع 
کاروان،‌  مــداح  نقــش  در  ایســتادند.  پشت‌ســرم  همــه  کــردم.  بــاز  را  زیارت‌نامــه 
ــامُ عَلَ ىآدَمَ صِفْوَة الِلَّه«. همه دست‌به‌ســینه و ســربه‌زیر  زیارت‌نامه خواندم. »السَّ

کلمات، به لحن صدا.  گوش سپردند به 
که رســیدم یکی دو نفر  ضَــا الْمُرْتَضَى«  ــامُ عَلَيْــكَيَ ا عَلِــيَّ بْنَ مُوسَــ ىالرِّ بــه »السَّ
گفتنــد یــا خواهر امام‌رضا و شانه‌هایشــان تکان خــورد. امام‌رضا‌هــا از دهان نیفتاد 
ــامُ عَلَيْكِ«‌ها از دهانــم بیرون ‌ریخت  کــه رســیدم به ســام‌های بی‌بی. وقتــی »السَّ
گلاب نــاب قمصــر ‌خــورد بــه پــر دماغمــان. بــوی معطــرِ شــبکه‌های ضریــح.  بــوی 
خویشــتن‌داری بــه خــرج دادم و بغضــم را خوردم. نمی‌خواســتم بغضــم را ببینند. 

گریه‌ام را. به‌خصوص بابا. حتّی 
گریــه و لــرزش صدایــم را می‌شــنید بغض رهایــش نمی‌کــرد. هیچ‌وقت  گــر بابــا  ا
کنــد و برای  گریــه‌ام را نداشــت. ایــن اواخــر بیشــتر، قبل‌ازاینکــه مــا را تــرک  تحمّــل 
گریه می‌کرد، ناراحت می‌شــدم و اشــک  همیشــه از پیش ما برود. وقتی از دوری‌ام 
که به پهنای صورت اشــکش سرازیر می‌شد  توی چشــمم می‌جوشــید. همان‌طور 
گریه‌اش غیر ارادی اســت و دســت  دلداری‌ام می‌داد و برای دل‌خوشــی‌ام می‌گفت 
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خــودش نیســت. چند ســال آخر عمرش هروقت می‌رفتم بــه دیدنش و بعد از چند 
گریه امانش نمی‌داد. آن‌قدر  روز یا چند هفته قصد می‌کردم برگردم قم، پشت‌سرم 

گاز شل می‌شد. می‌گفت: که من خجالت می‌کشیدم و پایم روی پدال 
»ناراحت نباش، خوبم، دلتنگیه، دست خودم نیست.«

که خیلی زود و نابهنگام بود، یاد آن چشــم‌های خیس و لب‌های  بعدِ رفتنش 
لــرزان دســت از ســرم برنمــی‌دارد. آرزوی یک ‌بار دیدن و بغل‌کردنــش به دلم ماند، 

رفت تا قیامت.
کردم و تودار نشان دادم. رسیدم به یک‌سوم پایانی زیارت، به  کنترل  خودم را 
کردم و یک‌ بار  ةِ«. »یای« اشــفعی را بــه »نا« تبدیل  »يَــا فَاطِمَة اشْــفَعِي لِي فِي الْجَنَّ

کردم. برای همۀ دیده‌ها و نادیده‌ها، برای مانده‌ها و رفته‌ها تکرار 
کــه تمام شــد وارد روضــۀ منوّره شــدیم. بابا ازمان جدا شــد و رفت  زیارت‌نامــه 
منتهی‌الیه سمت چپ ضریح. ایستاد توی صف و منتظر ماند یک نیم‌طواف کامل 
کرده اجازه یک دور  که فضای روضــه را زنانه‌مردانه  دور ضریــح انجــام دهد. حائلی 
کامل را نمی‌دهد. بعد از فوت بابا، هروقت زیارت رفتم به شیوه و روش بابا  طواف 

کردم. مثل همه. مثل عوام‌الناس. زیارت 
گل‌آرایی  کردند، رفتیم نشستیم داخل صحن امام خمینی. از واحد  که  زیارت 
گلایول  گلدان‌های بــالای ضریــح آوردم، مخلوطی از  گلِ خشک‌شــدۀ‌  چند بســته 
گفتم ســوغاتی ببرند بهشــت.  و مریم و میخک و مارگریت و زنبق. یکی‌یکی دادم و 

گرفتند، رفتند پی زندگی‌شان. که تحویل  سوغاتی‌هایشان را 
گفتــم عراقی‌ها بــه اینجا  گذر خــان.  کــه بابــا آمــد قــم باهــم رفتیــم  آخریــن بــار 
ک عراق در ایران اســت.  گفت حق ‌دارند اینجا تکّه‌ای از خا می‌گویند ســوق‌العراق. 
چیزی شبیه سفارت؛ اما غیر رسمی و عرفی. باید سند بزنند به نامشان. بعد بحث 
که این‌جور  کشــاند بــه عــرف و جغرافیــا و مرز و اعتباریــات. نتیجۀ بحث این شــد  را 
گیریم  که در آن رفت‌وآمد می‌کنند.  مکان‌ها در ذهن آدم‌ها متعلق به افرادی است 
کشور دیگر باشد. رفتیم راستۀ خرمافروش‌ها. دو  ک و اموال غیر منقولش برای  خا
کبکاب. بعدش رفتیم حرم. از درِ هشت وارد  کیلو  کیلو خرمای زاهدی خرید و یک 
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شــدیم. وقتــی آمدیم بیــرون، افتادیم توی پیاده‌رو. بابا انگشــت‌هایش را از پشــت 
کرد. غافل بودم. غافل از اینکه  کرد و چند شــوخی خصوصی یــادآوری  بــه هم قفل 
گفتن و شــنیدن و خندیدن اســت و برای همیشــه غصۀ  نمی‌دانســتم این آخرین 

راه‌رفتن و قدم‌زدن با او روی دلم می‌ماند و سنگینی می‌کند.
کــه آن روز شانه‌به‌شــانه باهم قــدم زدیم.  کــردم ســمت مســیری  کــج  ویلچــر را 

که بابا می‌گفت و چشم‌هایش می‌خندید. همان روز 



خ هف‌چر
دو روایتِ معتبر

اوّل
گذری و تصادفی. مثل خیلی  یک ‌بار بیشتر عشقعلی را ندیده بودم. آن‌هم از دور. 
کنارشــان رد می‌شــویم و یک ‌لحظه نظرمان را  که در طول روز اتفاقی از  از آدم‌هایی 
جلب می‌کنند. نه می‌دانستم معلول است و نه از خدمتش در حرم اطلاع داشتم. 
ک و نشان و آویزهای سنجاق‌شده بر سینه‌اش  کرد، پلا که جلب توجه  تنها چیزی 
کهنه‌ســربازهای جامانده از جنــگ جهانی اوّل و  بــود. به ژنرال‌ها می‌مانســت. بــه 
که روی سینه‌شــان پر از مدال و نشانِ افتخار است. همان‌قدر پیر،  دوم. همان‌ها 

همان‌قدر پر مدال.
کولــرگازی پناه  گرمــای هوا داخلِ ایســتگاه هفده به  روز اوّل مــاه رمضــان از زور 
بــردم. حال‌نــدار و خالــی از قــوّت و قــدرت. باد می‌خــورد به دانه‌های عرقِ ســطح 
گرفــت تا بروم  صاف و صیقل‌خــوردۀ ســرم. آقــای فخــاری از دفتــر خدمــات تماس 
گرفتم و از  گازش را  کنم.  صحن عتیق. همان صحن امام‌هادی؛ و زائری را جابه‌جا 
صحن امام‌جواد رفتم ســمت صحن مســجد اعظم و از آنجا وارد صحن امام‌هادی 
شدم، همان صحن طلایی عتیق. چشمم افتاد به پردۀ مخملِ آویز به در ورودی 
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که بالای  روضۀ منــوّره، بــا آن نوشــتۀ نقره‌کــوبِ »الســام علیک یا بنت رســول‌الله« 
کاشــی‌های  پــرده نقش بســته اســت. زیر طاق ایوان طــ ادر محاصرۀ رنگ و لعاب 
فیــروزه‌ای و لاجــوردی و طلایــی ‌رنــگِ عهــد قجــر. اینجــا نزدیک‌تریــن فاصلــه بین 
کنار بزنی با چند قدم فاصله بی‌واسطه روبه‌روی ضریحی.  زائر و مزور است. پرده را 
ســر برگرداندم ســمت ســاعت صحــن. 10 دقیقه از پنــجِ عصر بود. چشــم دوختم به 
که با نســتعلیق نام قبلۀ عالم، ســلطان صاحبقران،  کاشــی‌های آبی بالای ســاعت 
شاه شهید »السلطان ناصرالدین قاجار« نقش بسته است؛ و بعد نقاره‌خانۀ طلایی 
کارکــرد اصلی خودش را  کــه انگار تبدیل شــده بــه مرز بین صحن عتیــق و فیضیه و 
از دســت داده اســت. نقاره‌خانۀ طلایی سال‌هاست تعطیل شده. دلیلش ازدحام 
کوچکی صحن باعث می‌شود از یک زمانی به بعد  مردم هنگام نواختن نقاره بوده. 
رســم و آئین نقاره‌زنی را ببرند داخل صحن اتابکی تا مردم با خیال راحت سرشــان 
را عقب بیندازند و بالا را ببینند. بی‌که مشــکل جا داشته باشــند یا ازدحام همه را 
به زحمت بیندازد. زیر طاق نقاره‌خانۀ طلایی داخل، یکی از پادشــاهان به خواب 
ابــدی رفتــه و ســروصدا دیگر چرتــش را پاره نمی‌کنــد. در یک خلوت شاهنشــاهی. 
گوساله، بز یا شترِ  که با چوب نواخته شود روی پوست  کوچک  بی‌حتّی یک ضربۀ 
کوچکی در پیشــانی  کاشــی  کاســه‌ای بزرگ و کوچک. درســت روبه‌روی  طبل‌های 
ایوانِ طلا با نام پدربزرگش؛ »الســلطان فتحعلی‌شــاه قاجار«. یک مقابلۀ تمام‌عیارِ 
غ شدم تازه یادم افتاد پی چه آمده‌ام.  که فار آبا و اجدادی. از معماری و درودیوار 
صحن عتیق همین است. مسحورکننده و فریبا. مجذوب می‌شوی. چنان عاشقِ 
کردم. به  گرد صحن نگاه  گردا دلباخته وقتی چشم‌درچشــم معشــوق می‌شــود. به 
که تازه بازسازی  گوشــواره‌های دو طرف ایوان‌ طلا  کناره‌ها. حتّی داخل  گوشــه‌ها و 
گلبوی  شده است. کسی را داخل صحن پیدا نکردم. نسیمِ ملایمی می‌وزید و بوی 
گذاشتم به اینکه همکار دیگری از راه رسیده  ضریح می‌ریخت داخل صحن. بنا را 

و زائر را رسانده است به مقصد.
کردم برگردم مقر. صدای نامفهوم و خش‌داری مانع حرکتم شــد.  کج  فرمان را 
که معنای خاصی منتقل نمی‌کرد، اما نگهت  گنگ. اصواتی  صدایی حاوی اصوات 
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گشــتم.  کنــد راهت را. با دقت بیشــتری پشــت و پســله‌ها را  می‌داشــت. انــگار ســد 
گچی دفتر مدیریت حرم  کوتاه‌قــد و چاق با لباس خادمی زیر مقرنس‌هــای  مــردی 
ک و  تکیــه بــه دیوار ایســتاده بــود. جلوتر رفتم. چهره‌اش را شــناختم، بــا همان پلا
کارتِ سنجاق‌شده به کتش. تکان نمی‌خورد.  آرم و نشان‌های قبلی؛ به‌علاوۀ یک 
کردم. مشــغول شــدم به خواندن نوشتۀ  کرد جلو بروم. حال و احوال  با ســر اشــاره 

کارت:  روی 
»توجــه توجــه. اینجانــب آقــای عشــقعلی فراهانــی خــادم افتخــاری حــرم 
حضــرت معصومــه، حــرم شــاه عبدالعظیــم، حــرم امــام‌زاده صالــح، حــرم 
امام‌رضا و مســجد جمکران می‌باشــم و معلول ذهنی هســتم. لطفاً مرا در 
کنید تا به مقصد برســم. از تهــران به قم و به  رفت‌وآمــد بین شــهرها یــاری 
گدا نیســتم به‌خاطر خدا  کنیــد. در ضمن بنده  ک بهزیســتی راهنمایــی  ارا

کنید«. کمکم 

دوم
که یکی  ایســتاده بودم جلو در شــمارۀ هفت. حواســم پرتِ اطرافِ خیابان اِرم بود 
کرد راه بیفتم. ماندم چه  پرید روی ویلچر. با ســروصدایی مبهم و پیچیده. اشــاره 
کردم ببینــم همراهی  کنــم. جلــو رفتــم. غیرطبیعی به نظــر می‌آمد. اطرافــم را نگاه 
کســی را پیــدا نکــردم. »پیاده شــو« تا پشــت  دارد یــا نــه. چیــزی دســتگیرم نشــد و 
دندان‌هایــم آمــد. دلــم رضا نداد. دل‌خوش بــود با ویلچر. یک ‌چیزی شــبیه آن‌آنِ 

ماشین هم از خودش در می‌آورد.
کمتر. چهره‌اش چیزی نشان  به نظرم دَه‌دوازده سال بیشتر نداشت. شاید هم 
نمــی‌داد. از قــد و وزنــش تخمیــن زدم. ضریــب خطا امّا بــالا بود. یک‌جــور مریضی 
که سرجایشــان  گرخیــده و مردمک‌هایی  که تشــخیص نــدادم. با صورتــی  داشــت 
گاه خلاف هم. دســت‌ها و  گاهی باهم،  بنــد نمی‌شــدند. مثل تیلــه‌ می‌چرخیدند. 
انگشــت‌هایش هم زخم و مچاله. مرتب زگیل‌های پشــت دســتش را می‌خراشــید. 
کلمــه حرف بزند  لای ناخن‌هــا پــر بــود از خونِ ماســیده. حرف نمــی‌زد. بی‌که یک 
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کــه درک  هرازگاهــی صدایــی از خــودش در مــی‌آورد. صدای غریب و غیر واضحــی 
که هر آدم بنیه داری را از پا می‌انداخت  نمی‌کردم؛ و بعد با دست چند ضربۀ محکم 

به سروصورتش می‌زد. قدری آرام می‌گرفت و دوباره تکرار ضربه‌ها و صداها.
گفت:  که خانمی از پشتِ ‌سر  مشغول حل‌کردن این معمای چند وجهی بودم 
کنترل خودشــو از دســت مــی‌ده. ما هم  کــه می‌بینــه  »عاشــق ویلچــره. ویلچــر 

نمی‌تونیم جلوشو بگیریم.«
کردم و راه افتادم.  کرد تا میدان آســتانه برســانمش. ترمز ویلچر را آزاد  خواهش 
گاز مــی‌زد، ترمــز  گرفــت و ادای فرمــان را در مــی‌آورد.  پســرک دســته‌های ویلچــر را 

می‌گرفت، دنده عوض می‌کرد و با بوق به عابرها هشدار می‌داد.
کردم تا پیاده شــود. پاهایش را ازروی جاپایی  رســیدیم میدان آســتانه. توقّف 
کرد به یکی  برداشــت و چهارزانو نشســت روی نشیمنِ ویلچر و دودســتش را حلقه 
کرد. چســبید بــه آن. هاج‌وواج به  کــه نشــود او را از ویلچر جدا  از دســته‌ها. جــوری 
کنند.  کاری به پیاده‌شــدن و نشــدنش نداشــتم. ماندم راضی‌اش  او خیره شــدم. 
که خســته شــد. خواهرش اما به  کرد  مادرش آن‌قدر خواهش و التماسِ شــهریار را 
که شــد چند ضربــه محکم‌تر از قبل  کرد. پیاده  ضــرب‌وزور و بِکش‌بِکــش پیاده‌اش 
گرفتم.  کــرد ردشــان را  کار  بــه صورتــش زد و هــی اشــاره می‌کــرد به ویلچر. تا چشــم 

گاه‌به‌گاه برمی‌گشت، نگاهی می‌کرد و چند ضربه به سروصورتش می‌نواخت.



خ هش‌چر
ملخ‌ها

کــه بیرون آمــدم چرخ را هول دادم ســمت در بیســت‌و‌چهار.  از پارکینــگ ویلچر‌هــا 
کــه ادامه‌دادنــش ختــم می‌شــود بــه در بیســت‌و‌دو، بــه باب‌العلــم، بــه  مســیری 
کن پاییز باشد و برگ‌های  دارالشــفا. این مســیر جان می‌دهد برای پیاده‌روی. فکر 
کرده باشــند و نرمه‌بارانی هم  زرد و نارنجــی اقاقیــا و زیتون تلخ ســنگ‌فرش را رنگی 

بوزد و بوی باران به دماغت بخورد. عیش مدامی است آن سرش ناپیدا.
جلــو در ورودی مســجد اعظــم جمعیتی توی هــم می‌لولیدنــد. بین جمعیت، 
کنند. هیچ‌ یک از آن دو رضایت  چنــد نفــر میانجی می‌کردند تا دو نفــر را از هم جدا 
کنار آب‌خوری‌های صحن  گرفتم و  کمی فاصله  نمی‌دادند. یکی از دیگری جری‌تر. 
گرفته بودند. پســرِ جــوان می‌رفت  کــردم. هــر دو آرایش جنگــی  جواد‌الائمــه مکــث 
سمت مرد میان‌سال و دستش را می‌گرفت زیر چانۀ مرد. دندان روی دندان فشار 
مــی‌داد و چشــم‌هایش از قرمــزی به خون نشســته بود. توگویی به مــرد روبه‌رو‌یش 
گردنش. از  کند خون مرد میان‌ســال می‌افتد  بگوید ارزش زدن ندارد. دســت بلند 
که دســتش را لاقید در هوا تکان می‌داد می‌شد فهمید  بی‌اعتنایی مرد میان‌ســال 
کاری نکن بدهــم پدرت را  کــه پســر جــوان را تهدید می‌کنــد. چیزی توی مایه‌هــای 

در بیاورند.
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کردند. مرتب بر‌می‌گشــت. انگشــت‌هایش را مشــت  چنــد بــار پســرِ جوان را دور 
گــردن می‌کشــید. چشــم زنــش از ماجرا ترســیده بــود. با یک دســت بچۀ  می‌کــرد و 
چند ماهه‌اش را ســفت به ســینه فشــار می‌داد و با دست دیگر آستین مردِ جوانش 
را می‌گرفــت و ‌می‌کشــید. پوشــش مانتــو به‌علاوۀ روســری ماجــرای دعوایشــان را تا 
کرد. مرد میان‌سال تشخیص داده به وظیفۀ نهی‌از‌منکر‌ش  حدودی برایم روشــن 
که  گفته  کنــد تــا واجب خــدا روی زمین نمانــد. لابد چیزی شــبیه به ایــن را  عمــل 
خانم تا زمانی از حرم خارج نشــدی، چادر از ســر بَر ندار و حرمت حرم را نگه دارد. 

کرده. پسر جوان هم تاب نیاورده و آب‌روغن قات ى
که از پشت‌ســر دســتی روی شــانه‌ام نشســت. مردی  ماجــرا را تماشــا می‌کــردم 
لاغرانــدام با لپ‌هایی تورفتــه. انگار پک‌هایش به ســیگار، بیش‌ازحد محکم بوده. 

گفت: 
»اونا چی‌ان؟«

‌قبل‌ازاینکــه به ســؤالش جواب دهم نــگاه مختصری به خــودش انداختم. زنِ 
هم‌اندازه و متوســط‌القامتش دو قدم دورتر بچۀ بغل‌کرده‌اش را تکان‌تکان می‌داد 
کردم می‌خواهد از ماجرای دعوا بپرسد.  و رد نگاه مردش را دنبال می‌کرد. اوّل فکر 

گفتم:
»چی؟«

که  کرد. با لحنی  گوشه‌ای از آسمانِ تاریکِ غبارگرفته اشاره  با انگشت میانی به 
گفت: کور مگر نمی‌بینی،  انگار بگویید آدم 

»اونا.«
کنــد و یک‌مشــت از  گویــی بخواهــد دســتش را دراز  گفــت »اونــا«  یک‌‌جــوری 

گفت:  حشره‌ها را شکار سؤالی 
»ملخند؟«

گفتم:  هزارتا حشرۀ ریزودرشت زیر نور پروژکتور‌ها بال‌بال می‌زدند. 
»یأجوج مأجوج می‌پرسی؟«

گفت:  کرد و  زنش خندید. امّا مرد، عاقل‌اندرسفیه نگاهم 
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»سؤال پرسیدم. چقدر بد اخلاقید؟«
که منظومۀ شمســی‌ای زیــر نورافکن‌های  واقعــاً نمی‌دانســتم آن‌ همــه حشــره 
کرده بودند چه می‌توانند باشد؛ یعنی دقیق نمی‌توانستم بگویم.  محوطه درســت 
به چشمِ من پروانه می‌آمدند. چیزی شبیه شب‌پره. شاید هم ملخ. فهمیدم تنها 
گمان اســت و اینکه وارد بحث شــوم  که نباید انجام دهم افتادن به حدس و  کاری 
که احتمالًا فلان حشره است. بی‌تردید از در مخالف وارد می‌شد و با اعتمادبه‌نفس 

کرده‌ام. بالا ثابت می‌کرد در تشخیص حشره اشتباه 
گفتم: کردم.  سکوت و پاسخ‌ندادن را اختیار 

گذاشته‌اند.« »"لاادری" را برای این‌جور وقت‌ها 
گفت:

»فارسی بلد نیستی حرف بزنی؟«
گفتم: 

»دعوا داری؟«
کــرد و چیــزی نگفت. ســر برگرداندم. پســر جــوان عقب‌عقب  دندان‌قروچــه‌ای 
می‌رفت و روبه‌مرد میان‌ســال مرتب انگشــت اشــاره‌اش را می‌گذاشت جلو دهانش 
و هیس می‌کشــید. بلند و کش‌دار. مرد میان‌ســال هم با اشــارۀ دست می‌تاراندش 

و بلند‌بلند می‌گفت: 
گم‌شو.« »برو، می‌گم برو 

کردند. مرد میان‌سال  چند نفر پسر جوان و همسرش را تا بیرون حرم همراهی 
هم برگشت سمت مسجد اعظم.

نفهمیــدم جریــان آن دعــوا چــه شــد و نــه درک درســتی از ســؤال آن زن و مــرد 
که من همیشــه با تأخیر متوجه  کردم. البته این‌ها امور عجیبی نیســتند. چرا  پیدا 
می‌شــوم. همیشــه چنــد روز، چنــد ماه یــا چند ســال از موضوع عقــب می‌افتم. به 
گم‌شــدن دوزاری دعوت‌نامۀ  کنایــه، دوزاری‌ام دیــر می‌افتد. مثــل  ‌اصطــاح اهــلِ 

حرم لای تحلیل‌های ذهنی‌ام.
کشید،  کار به صداوسیما و رسانه‌ها  چند روز بعد وقتی ملخ‌ها هجوم آوردند و 
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کشاورزی خسارت می‌زنند و نه برای مردم  گفت این نوع ملخ‌ها نه به  مجری خبر 
کند، یادم به آن مرد افتاد. دستگیرم شد یأجوج مأجوج نپرسیده و سؤالش  خطرنا

بی‌راه نبوده.
کنار حوضِ صحن صاحب‌الزمان رد می‌شــدم بچه‌ای دیدم  هفتۀ بعد وقتی از 
کــرده بود داخل لیــوان یک ‌بارمصرف و محتویــات لیوان را  نُه‌ده‌ ســاله، دســتش را 
چنــگ مــی‌‌زد. هرازگاهی مقــداری آب اضافه می‌کــرد به لیوان و چنگ‌زدن را از ســر 
که لیوانِ پر از ملخ را چنگ‌ می‌‌زد، آمد جلو.  کردم. همان‌طور  می‌گرفــت. صدایــش 
پانزده‌‌بیســت ملخ داخل لیوان بود. شــاید بیشــتر. چنگ می‌زد و ملخ‌ها قرچ‌قرچ 
کــردم. به چشــم‌هایش.  صــدا می‌کردنــد و دل‌وروده‌شــان بیــرون مــی‌زد. نگاهــش 
کرده بود و فشارشــان مــی‌داد به هم. به دســت‌هایش. به  که غنچــه  بــه لب‌هایــی 

گفتم: که انگار توپخانه خورده باشد وسط سنگرشان.  ملخ‌هایی 
کارشــان تمام  »چقــدر محکــم چنگ می‌زنی؟ با نُک انگشــت هم فشــار بدهی 

است.«
گفت:

کردم،  »تقصیر خودشان است. من فقط برای بازی دوتا دوتا شاخ‌به‌شاخشان 
کردند به لت‌و‌پارکردن هم.« جنبه نداشتند و شروع 

کســی هم  گرفت وقتی خودشــان به‌هم رحم نمی‌کنند، دل  آخرش هم نتیجه 
به حالشان نخواهد سوخت. حرف می‌زد و از چنگ‌زدن ملخ‌ها غافل نمی‌شد.

گفتن داشــتم، نــه او معطــل نصیحت من می‌مانــد. دورتر  نــه مــن حرفی برای 
کرد. دســت‌هایش را تکاند و خیســی دست‌هایش  رفت. ملخ‌ها را کف حیاط خالی 

کرد و رفت. کف پا خواهرمادرشان را یکی  گرفت؛ و بعد با  را با شلوار 



خ ه‌چر
ُ

ن
پانزده به‌علاوۀ بیست

شب میلاد امام‌رضا از خانه زودتر راه افتادم تا قبل از شروع شیفت بروم زیارت‌نامه 
بخوانــم، ســام بدهــم و نیم‌ســاعتی برای خــودم باشــد. از ترسِ پر‌شــدن پارکینگِ 
کــه  رودخانــه، ماشــین را میــدان روح‌الله، روبــه‌روی مدرســۀ حکیم نظامی ســابق 
کردم. شــلوغی شــب را می‌شــد از  بعــد از انقــاب به امام‌صادق تغییر نام داد، پارک 
حد فاصل چهارراه بیمارستان تا سه‌راه شبستان فهمید. جمعیت داخل خیابان 

کردم سمت حرم. اِرَم وول می‌خورد. از پیاده‌رو پاساژ قدس شلنگ‌تخته 
کتابخانــۀ آیــت‌الله مرعشــی  بیــن راه رفتــم آن ســمت راســتِ خیابــان و جلــو 
گرفتم وارد شوم. لامپ  کشیدم و اجازه  کتابخانه نیمه‌باز بود. ســرک  ایســتادم. درِ 
گذاشته  ســبز مقبره روشــن بود و بوی عود به پر دماغم خورد. دوشاخه رُزِ قرمز هم 
کــه روی شــبکه‌های آلومینیومی مقبــره  کنــار عکــس‌ شــیخ شــهاب‌الدین  بودنــد 
که جملۀ  کادر را جــوری بســتم  کــردم.  نصب‌ شــده بــود. دوربیــن موبایلــم را فعــال 
که هفتادسال روی آن نماز شب بجا آورده‌ام با من دفن شود« داخل  »سجاده‌ای 
عکــس قرار بگیــرد. یاد وصیتش افتادم. وقتی ‌که ســفارش می‌کند به‌عنوان دخیل 
یــک ســر عمامه‌اش را به ضریح حضرت معصومه ببندند و ســر دیگــر را به تابوتش. 

حمدی خواندم و بیرون زدم.
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رفتــم داخــل خیابــان شبســتان. رســیدم جلــو در صحــن صاحب‌الزمــان. بــوی 
کشــیده بــود و ورودی را از عطر خــودش پر  قورمه‌ســبزی خــودش را از زیرزمیــن بــالا 
غ و قیمه و قورمه و  کــرده بــود. این نقطه از حرم همیشــه بوی غذا می‌دهد. بوی مــر
آبگوشت. همیشه عدۀ‌ زیادی فیش‌به‌دست خودشان را می‌رسانند سالن غذاخوری 
و عده‌ای هم بدون فیش به امید غذای حضرتی صف می‌بندند مقابل پنجرۀ توزیع 
که صف می‌کشــیم. ظهر و شــب هم ندارد، مهم  غذا. مثل تمام معادلات اجتماعی 

همان چند دانه برنج است یا اندک خورشتِ تبرّکی به نیت شفا و سلامتی.
کفشــداری. دو دقیقــه بــه هفــت، ســاعت ورودم را زدم. صــدای  رفتــم دفتــر 
مولودی‌خوانِ حرم از شبستان امام می‌آمد. سرود می‌خواند و از جمعیت صلوات 
کنــار مرقد آقای بروجــردی و  می‌گرفــت. قبل‌ازاینکــه بــروم دفتــر خدمــات، رفتــم 
گذاشــتم و با طمأنینه و حضور قلبــی مثال‌زدنی زیر لب  روبه‌ضریــح دست‌به‌ســینه 

گفتم: 
»السلام علیک یا علی‌ابن موسی‌الرضا.«

مثــل حل‌شــدن شــاخه‌نبات زعفرانــی در چــای، حلاوتــش رفت نشســت روی 
کردم. انگار همۀ جهان ایستاد. همۀ صدا‌ها  تک‌تک سلول‌هایم. یک‌ لحظه مکث 
قطــع شــد. حتّی صــدای مولودی‌خوانِ حرم. نــه بویی حس می‌کــردم و نه رنگ و 
کــردم قبل از من  لعابــی می‌دیــدم. ســکوتِ محض. پِقــی زدم زیر خنده. احســاس 

خواهر و برادر باهم لبخند زدند.
گلــدوزی شــدۀ ایــام جشــن مثل ســربند بــه پیشــانی ضریح  کتیبــۀ ســبزرنگ و 
گلایول را داخل شــبکه‌های فولادی جا  نصب شــده بود. چند خادم، شــاخه‌های 
می‌دادند. از صحن مسجد اعظم رفتم سمت دفتر خدمات سالمندان. ریسه‌های 
گویی صحن مســجد  کرده بود. تو  گلدســته‌های اصلی صحن را به هم وصل  رنگی 
اعظم را با لامپ‌های رشــته‌ای ســقف زده باشــند. خادم‌ها با جام‌های اسپندسوز 
کردم و  کنــار در صحن‌هــا ایســتاده و خوش‌آمــد می‌گفتند. دســتم را ازروی جــام رد 
گرفتم جلو بینی‌ام. نفس کشیدم. عمیق. انگار بوی اسپندِ حرم با همۀ اسپندهای 

جهان تفاوت دارد و از امتیاز ویژه‌ای برخوردار است.
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که پانزده نفر  ویلچر شــمارۀ 37 را برداشــتم و تا 10 شب چوب‌خط شخصی‌ام را 
کــه بیرون از حرم از دوســتان قجری‌ محســوب می‌شــود و  کــردم. جواد  می‌شــد پــر 
گرفت. عاری از ســام و احوالپرســی  علاقــه‌ای نــدارد از عهد قاجار دل بکند، تماس 

گفت: کجایی؛ و بعد پشت‌بندش  که  کرد  اصل مطلب را سؤال 
کارت دارم.« »زود بیا 

کرده بودم و پیچاندن این هفته خیلی سخت به نظر می‌آمد.  هفتۀ قبل غیبت 
که  خجالت ‌کشیدم یک ساعت مرخصی بگیرم. توی همین فکرها غلت می‌خوردم 
گفتم مســلمان امان بده. ســرعت شهاب‌ســنگ هم داشــته باشم  مجدد زنگ زد. 
طول می‌کشــد خودم را برســانم آن ســرِ قم. یک‌چهارم قاشــق چای‌خوری پررویی 
کشــیدم. از پــل آهنچی حرکت  کردم و نشــیمن صندلی را بالا  بــرای خــودم تجویــز 
کشــیدم و رفتــم داخل. جلــو دفتر  کــردم ســمت دفتــر. جمعیــت غُــل مــی‌زد. لایی 
گشادگشاد  که عرقچین سبز پیغمبری سرش بود،  خدمات پیرمردی عصابه‌دست 
گذشــتم با عصا از پشــت زد به  که  کنارش  راه می‌رفــت. خــودم را بــه ندیدن زدم. از 

کنترل عصا از دستش خارج شده باشد. که انگار  بازویم. جوری زد 
که ویلچر  کردم. او هــم حرف نزد و با نــگاه فهماند  برگشــتم. بی‌حــرف نگاهش 
می‌خواهــد. توضیــح دادم شــیفتم تمام‌شــده و مرخصم. انگارنه‌انــگار همین چند 
گفت  ثانیه پیش با ضرب نواخته باشد به بازویم، به روی خودش نیاورد. با تحکّم 
کار معنی ندارد. دیدم حرفش منطقی اســت و به صواب  تا زائر هســت تمام‌شــدن 
کنم و بشــینم به صغری‌کبــری، چند  گــر مخالفــت  کــردم ا نزدیک‌تــر. حســاب‌کتاب 
کند به دادوبیداد  که شــروع  ضربۀ دیگر هم وجود دارد؛ و بعد این احتمال را دادم 
کار در می‌رود.  کــه آی ایها‌النــاس مــن علیلم و این خادم ســرپیچی می‌کند و از زیــر 
گفت تــا انتهــای بلوار،  گرفــت ســمت بلــوار بهــار.  کجــا مــی‌روی. عصایــش را  گفتــم 
ســر پــل حجتیه. بــا این شــلوغی و ازدحام هرجــور چرتکه انداختم، رفت‌وبرگشــتم 
گفتم تا بیرون در می‌رســانمت، مابقی راه با خودت.  نیم‌ســاعتی طول می‌کشــید. 

به‌زحمت نشست و هی می‌گفت:
»زانوهام. زانوهام.«
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کردم. جلو فرماندهی انتظامی  هنــدل زدم و راه افتــادم. ابتدای بلوار بهار ترمز 
معصومیه. گفتم بفرمایید حاج‌آقا. عصایش را روبه‌جلو تکان داد که یعنی چانه‌زدن 
گفتــم تا جلو پلّه‌برقی می‌رســانمت مابقی راه با خودت.  کن. بلند  ممنــوع، حرکــت 
دیگــر منتظــر جــواب او نمانــدم. تصمیمــم قطعی بــود. بعــد از پله‌برقــی قدم‌ازقدم 
کردم و به پلّه‌برقی پارکینگ  برنمی‌داشــتم. تابلوی بلوار آیت‌الله حائری یزدی را رد 

گفتم:  کنم تا پیاده شود  رودخانه رسیدم. خم شدم جاپایی‌ها را جمع 
»شرمنده‌ام. روم سیاه. باید برگردم.«

گفت  گفتم. لــرزان و شمرده‌شــمرده  کــردم و این‌هــا را  رو‌به‌پاییــن ســرم را خــم 
شرمنده نباش. شمرذی‌الجوشن شرمنده باشد. هیچ حرکتی در پاهایش ندیدم. 
کردم. از ایــن زاویه هیبتش چنــد برابر به نظر  گرفتــم و بــه پیرمرد نــگاه  ســرم را بــالا 
کنی.  که بخواهی با فرم، محتوا تولید  کاشته باشی  می‌آمد. انگار دوربین را جوری 
گفتم  کــن.  کرد شــرمنده نباش، حرکت  کنــج لب‌هایــش بــالا رفت. تکــرار  گونه‌هــا و 
که یعنی جان  خجالتم. ســفت به صندلی چســبید و جُم نخورد. ابرو انداخت بالا 

تو راه ندارد و باید تا انتهای بلوار بهار را بروی.
گرفتم  کــردم. پریدم پشــت چرخ. دســتۀ ویلچــر را  جــواد زنــگ زد. تمــاس را رد 
کرد یا  گفــت متوجه نشــدم. نمی‌دانم عذرخواهــی  کــردم. بیــن راه هرچه  و حرکــت 
گفت یا شعر خواند. قرارم رفت روی هوا. زحمت آخرین نفر با پانزده  نصیحت. ذکر 
کمِ‌کم می‌شــد خودش را به‌ تنهایی بیســت نفر حســاب  نفــر قبلــی برابری نمی‌کرد. 
کوپنم  کــرد. نیم‌ســاعت بــه یــازده برگشــتم دفتــر. مرخصی‌گرفتن ارزشــی نداشــت. 
گر بعد  بیهــوده می‌ســوخت. رفتــم آبدارخانــه. چــای ریختم. به جــواد پیــام دادم ا
که بیایــم. جواب نداد. ازروی میز آقای عراقی شــیرینی برداشــتم.  از یــازده هســتی 
کارگاه شــیرینی‌پزی می‌داد. آقای  گرمِ  کشمشــی تازه از تنور درآمده. بوی  شــیرینی 
گفت  کرده‌ام  کار امشــب را تمام فــرض  کــه فهمید قصد بیرون‌رفتن ندارم و  عراقــی 
که زد و پای آن ایســتاد. بی‌درنگ ۱۵ را با  کردم به حرفی  چنــد نفــر؟ به پیرمــرد فکر 

گفتم ۳۵ نفر. ۲۰ جمع زدم و 



خ ده‌چر
شرط‌بندی روی ویلچر شمارۀ نوزده

برای فاطمه و عارفه

گرفتــم ظــلّ آفتــابِ تابســتان  داخــل صحــن جوادالائمــه می‌چرخیــدم. تصمیــم 
کنم. برای همیــن از رفتن به ایستگاه اســتراحت  مقــدار قابــل توجهی ثواب جمــع 
کــردم. به‌جای اینکه شــبیه آدمیزاد یک‌ جا بند شــوم  در بیســت‌و‌چهار صرف‌ نظــر 
کــه سرشــیفت برایمــان مشــخص می‌کنــد- و منتظــر بمانــم زائــری  -همان‌ جایــی 
کند و مــن هم با افتخار خوش‌آمــد بگویم و در  بیایــد و بــا احترام درخواســتِ ویلچر 
که لابه‌لای سنگ دنبال دانه بگردد، داخل صحن‌ها  خدمتش باشــم، مثل مرغی 

چرخ می‌زدم و دنبال زائر می‌گشتم.
از درِ بیســت‌و‌چهار می‌‌رفتم جلو صحن مســجد اعظم. از آنجا می‌رفتم ســمت 
گیــرم نمی‌آمــد، شــلنگ‌تخته می‌انداختــم ســمتِ خروجــی درِ  در هفــده، چیــزی 
که چسبیده بود به دیوار دارالشفا. شبیه تشنه‌ای پی ‌آب، اما تا چشم  بیست‌و‌دو 

که موج می‌زد. سرابِ تموزِ داغِ قم. کار می‌کرد سراب بود 
کمــرم خیــس  عــرق راه می‌گرفــت روی ســتون فقراتــم و پاییــن می‌رفــت. چــال 
کتابخانۀ مسجد اعظم نشستم،  می‌شد و چندش. زیر سایۀ درخت‌های روبه‌‎روی 
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خنکــی ســایه‌ها نشســته بــود روی ســطح مرمرین ســنگ‌ها. تســبیح تربت دســت 
گرفتم و به نیت بابا چند صلوات فرستادم. صلوات می‌فرستادم و از جست‌وجوی 
گاهی ســر می‌چرخاندم و اطراف را نگاه می‌کردم؛ اما حکایتِ  زائر غافل نمی‌شــدم. 

سرابِ تموزِ قم پابرجا بود.
کــه چرخانــدم دیدم دختــری روی زمین ولو شــده. روی  دوســه دور تســبیح را 
کف صحن جوادالائمه. همراهش دســت تکان داد و ویلچر خواست.  ســنگ‌فرش 
گرفته بود و ‌می‌نالید.  خیز برداشتم و راه افتادم. دخترِ ولو شده مچ پای راستش را 
گفــت بی‌هــوا مــچ پایــش پیــچ خــورد و افتــاد  گفتــم چــه شــده. همراهــش  پُرســان 
کرد و خواســت  کنید ســوار شــود برویــم درمانگاه. تشــکّر  کمک  گفتــم  روی زمیــن. 

کنند و بروند خانه. کسی دربست  که تا برسانمشان در بیست‌و‌چهار 
ســمت  افتــادم  راه  کــرد.  ســوارش  زحمــت  بــا  و  گرفــت  را  دوســتش  دســتِ 

در بیست‌و‌چهار. دو پسر بیست‌وچندساله از پشت‌سر داد زدند:
کاری.« »حاجی سر 

ســر برگرداندم. می‌زدند روی پایشــان و ریسه می‌رفتند. دخترِ همراه نگاهی به 
کثافت‌های بی‌شعور. بدون  پســرها انداخت و چیزی زیر لب لوندید. چیزی شــبیه 
کردم و  کنم و راســتی‌آزمایی به خرج دهم بــه آن‌ها اعتماد  اینکــه از دخترها ســؤال 
کنم  گفت صبر  گذشتیم همراهش  که  کنار آبخوری صحن  به پسرها اعتنا نکردم. از 
کردم. چند بار  گرما‌زده شود. توقّف  تا آبی به سروصورت دوستش بزند. می‌ترسید 

آب پاشید به صورتش. یک لیوان آب هم داد بخورد و بعد راه افتادیم.
خندۀ پسرها دست ‌برنمی‌داشت و توی سرم وول می‌خورد. مدام ضربه می‌زد، 
که یک وقت سر کار نباشم. چشم چرخاندم. اثری از پسرها نبود.  سؤال می‌پرسید 

گفتم:  که دختر ویلچرسوار متوجه نشود آهسته به همراهش  جوری 
»خداوکیلی سرکاریه؟«

کی‌طور نــه اجــازه داد دوســتش جــواب دهــد و  دختــر ویلچرســوار شــنید. شــا
کرد. چین به چشــم و پیشــانی  کتفا  نــه خــودش به یک بلــه و خیر خشــک‌وخالی ا

کرد.  انداخت و رو ترش 
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آقــا، نگــه‌دار پیــاده  »خودتــون ندیدیــد ولــو شــدم روی زمیــن؟ ممنــون 
می‌شم.«

کــردم و از ســؤالم پشــیمان شــدم. نبایــد می‌پرســیدم. حتّی به  از خــودم شــرم 
کردم و  گِل می‌گرفتــم. عذرخواهی  کاری هم باشــد بایــد دهانــم را  گمــان اینکه ســر 
گفتم مــن وظیفه‌ام را انجام می‌دهم،  کردم نشــنیده بگیرد.  بــا خواهش راضی‌اش 

منّتی نیست.
که رســیدیم همراهش خواست تا بَرِ خیابان برسانمشان تا بتوانند  به خروجی 
کســی‌های خطی بَرِ خیابــان. همراهش  کنار تا کســی شــوند. رساندمشــان  ســوار تا
کرد دوستش پیاده شود. دوستِ پاپیچ‌خورده  کمک  کرد و عذرخواهی.  کلّی تشکر 
کند، پیاده شــد و جفت‌پا پرید بالا و با  کمین شــکار نجات پیدا  که از  مثــل آهویــی 

گره‌کرده داد زد: مشت‌های 
»بُردم. شرط رو بردم.«

کــردم. پســرها انگشــت اشاره‌شــان را بــه ســمت مــن تــکان  پشت‌ســرم را نــگاه 
می‌دادند و می‌گفتند: 

که نکردی هیچ، بهمون محل هم نذاشتی.« گوش  »حاجی نگفتیم! 
کنــم یا حتّی ســر تــکان دهم و تأسّــف  مغمــوم و شکســت‌خورده بی‌آنکــه نــگاه 
بخورم، میان قهقهۀ جمع چهارنفره‌شــان سَرِ ویلچر را چرخاندم سمت حرم. حال 
که مرتب و شیک میان مجلس رسمی پرطمطراقی نشسته باشد و  کسی را داشتم 
کند و از بالا خراب‌کاری‌اش را  کج  در حضور جمع، پرنده‌ای ازخدابی‌خبر راهش را 

کند. نثار سر و شانۀ مبارکش 
کولر  کردم. وارد شدم. آقای نگینی زیر  رفتم ایســتگاه اســتراحت. ویلچر را پارک 
کولرگازی را برداشــتم و  کنترل  نشســته بود و با تکّه روزنامه‌ای خودش را باد می‌زد. 
که خنک شد قضیه را برایش تعریف  کلّه‌ام  گذاشتم روی عدد هجده.  درجه‌اش را 
گفت پس برای تو هم اتفاق افتاد، بعد ادامه داد:  کردم. زد روی زانویش و با قهقهه 
که بودیم و بعد‌تر وقتی پشــت لبمان ســبز شــد جرئت  کنار، نوجوان  »بچگی به 
که دیگر هیچ. شرم بود  نداشتیم بزرگ‌ترمان را دست بیندازیم. دخترهای نسل ما 
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یا حیا نمی‌دانم اما به‌ندرت صدای خنده‌شان شنیده می‌شد.«
گفتم:

کردم  گرمای قمــم. از بــس دوردور  »نگینی‌جــان دلخــور آن‌ها نیســتم، دلخــور 
عرق‌سوز شدم.«

کالاندولا یا پودر  گفتــم چند دقیقه مراقب ویلچر باشــد تــا بروم داروخانه پمــاد 
گفت بنشــین خودم برایت نســخه بپیچــم. اولًا لباس تنگ  بچــه بخــرم. برگشــت و 
که جنســش مواد طبیعی مثل نخ باشــد،  کن  نپوش، بعد از لباس‌ زیری اســتفاده 
کن و آن را در مخلوطی از  که منــزل رفتی یک عدد خیار را قطعه‌قطعه  هروقــت هــم 
کرد  کید  آب سرد و آب‌لیمو بخیسان و ۱۰ دقیقه روی محل سوختگی بگذار و بعد تأ

کار را انجام دهم. سه بار در روز این 



خ‌ یازده‌چر
جِزِرْ اِنْ جی

زائر معلول ســر خیابان چهارمردان پیاده شــد. دور زدم و از جلو قبرســتان شیخان 
کــردم داخــل میــدان آســتانه. دســت‌فروش‌ها و انگشــترفروش‌ها  کــج  گذشــتم و 
که بســاط نکــرده بودند دور  گویی قیامت باشــد. بعضی  بساطشــان پهــن بود. تــو 
میــدان با دَه‌بیســت انگشــتر می‌چرخیدند. چند نفری هم ســکّه و اســکناس‌های 
قدیمی می‌فروختند و تک‌و‌توکی هم ورق و مرق. نشســتم پای بســاط اســکناس و 
که نگاه  گشــتم دنبال قدیمی‌تر‌ها. همین‌طور  ســکّه‌فروش‌ها. ســکّه‌ها را هم زدم و 
می‌کــردم دو ســکّۀ پنج‌تومانــی از ســال هفتادوپنج با طرح بــارگاه حضرت معصومه 
برداشــتم و دو سکّۀ بیســت‌وپنج تومانی با نقشی از مدرسۀ فیضیه. بقیه را داشتم 

گیرم نیامد. و چیز جدیدی 
کنار خلوتی میــدان. ادامه دادم و  کردم و انداختم  بلند شــدم و مســیر را عــوض 
کشید. قبل‌ازاینکه وارد حرم شوم نشستم روی صندلی  کمرم تیر  رفتم سمت حرم. 
که از پوشش لباس  کم‌جثّه  کنم. پیر زنی لاغراندام و  کمی استراحت  فلزی میدان تا 
و خال‌های دست و صورتش مشخص بود عرب است، دست‌به‌کمر، به‌زحمت قدم 
برمی‌داشــت. ناتــوان از رفتــن، اطرافش را نگاه می‌کرد، قدمی برمی‌داشــت، نفســی 

کف زمین. چاق می‌کرد و دوباره راه می‌افتاد. رفتم سمتش. تا مرا دید نشست 
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گفــت و بی‌حرف  کــش‌دار و غلیظی  کــردم بنشــیند روی ویلچــر. یا علی  تعــارف 
کــردم چرخ‌هایش بــه حرکت افتــاد. برای  نشســت روی ویلچــر. تــا به ویلچر اشــاره 
کســی روی ویلچر نباشــد. دســت راســتم  هــول‌دادن نیــاز به ‌زور اضافی نبود. انگار 
کجا. دســتش را مرتب روبه‌جلو تــکان داد و  که یعنــی  را جلــو صورتــش تــکان دادم 
که متوجه نشدم. پیچیده و مبهم. مسیر حرم را ادامه دادم و  گفت  چیزی زیر لب 

از در شمارۀ پنج وارد صحن اتابکی شدم.
گلدسته و  گنبد،  اینجا خالص‌ترین نقطه برای سلام‌دادن است. همۀ صحن، 
گل نیلوفر و مقرنس‌های فریبایش جمع می‌شود توی  ایوان آینه با سرستون‌های 
گلدسته‌ها  مردمک چشــم‌ها. من حواسم پرت شــد سمت سه‌دری‌های دو طرف 
کرد.  گذاشت روی سر و ناله  که پیرزن دست راستش را  با آن شیشه‌های رنگارنگ 
کــردم به‌طرف ورودی بانوان. دســتش را ســمت چپ  رفتــم طــرف حــوض. حرکت 
گذاشــتم به‌حســاب اینکه  کرد.  تکان‌تکان داد و باز همان حرف‌های قبلی را تکرار 
می‌خواهــد برود ســرویس بهداشــتی یا جایی مثل شبســتان امــام خمینی. همین 
که روبه‌روی درِ قبله است بروم  کردم ســمت چپ تا از در شمارۀ شــش  کج  که  شــد 
گذشتم. دستی  کمرم می‌رسد  که سنگ ‌قبرش تا  کنار قبر قطب راوندی  بیرون. از 
کشــیدم و صلواتــی برایــش فرســتادم. قبل‌ازاینکــه خــارج  بــه ســطح صــاف ســنگ 
گذاشت روی سر و  کرد بایســتم. برگشــتم و روبه‌گنبد ایستادم. دســت  شــوم اشــاره 
کردم. ســاعت از هشــت  کــرد. به ســاعت بالای در روبه‌روی ایون آینه نگاه  لابــه‌ای 
کردم تا  کــردم و چند قــدم جلوتر جلــو ورودی خانم‌ها توقّــف  گذشــته بود. حرکــت 
پیــاده شــود و بــرود داخــل شبســتان امام‌خمینی. باز دســتش را تکان داد ســمت 
گذر خان یا پارکینگ  گفتم لابد می‌خواهد برود صحن فاطمی و از آنجا برود  چپ. 
گرفتــم و راندم ســمت صحن فاطمی. وارد خیابان ارم شــدم.  گاز ویلچــر را  شــرقی. 
گر خروجی ســمت  اجازه نداد ادامه دهم. با دســت، ســمت راســت را نشــان داد. ا
راســت را ادامــه مــی‌دادم باید می‌رفتم تــا چهارراه بیمارســتان و از آنجــا به خیابان 
کجا ختم می‌شــد. شــاید می‌رفتم تا شــهر  صفائیــه و بعــد خــدا می‌داند مســیرم به 

پردیسان.
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کــردم و روبه‌رویــش ایســتادم.  کنــم. توقّــف  گرفتــم تکلیفــم را روشــن  تصمیــم 
گفتم کجا می‌روی. دست‌های  دست‌هایم را توی هوا تکان دادم و با حرکت آهسته 
کرد روبه‌جلو و بریده و بریده  گرفت و دراز  پوست‌واســتخوانی‌اش را به حالت قنوت 

گفت: که هدِ ضبط، آن را بلعیده باشد  کاستی  مثل نوار 
»جِزرْ اِنْ جی.«

کند امّا هزار بــار دیگر هم  کردم تا تکــرار  گوشــم خورد. اشــاره  کلمــات غریبــی به 
تکرار می‌کرد چیزی دستگیرم نمی‌شد.

گفتم  چاره‌ای نداشــتم و باید مسیر را تا خروجی حرم ادامه می‌دادم. با خودم 
کسی می‌پرسم و از این  کســی‌ها، عرب زیاد است، از  بعد از خروجی جلو ایســتگاه تا
بلاتکلیفــی درمی‌آیم. توی مســیر، »جِــزرْ اِنْ جی« را مرتب تکرار می‌کرد. رســیدم به 
گفت.  گیت خروجی ســه‌راه شبســتان. خادمِ انتظامات لبخند زد و خسته نباشید 
کجا می‌خواهد برود،  گفتم چهل دقیقه اســت دور ســر خودم می‌چرخم. نمی‌دانم 
پیــاده هــم نمی‌شــود و ســفت چســبیده اســت بــه ویلچــر. رو بــه خــادم انتظامات 
گفت  کرد و  کوتاهــی  کرد. خادم ســرش را عقــب انداخت، مکث  جملــه‌اش را تکــرار 
فکر می‌کنم منظورش از جِزرْ »جســر« اســت. این اطراف هم یک پل بیشتر نداریم. 
کلّ بدنه  کوچــک را به  که چرخ‌های  روی زمیــن زانــو زدم. میله‌هــای جلو ویلچــر را 

گفتم: گرفتم. شمرده‌شمرده  متصل می‌کند، 
»جِسِرْ آهن چی!«

گُلش شــکفت، چروک‌های پیشــانی روبه‌بالا جمع شد و انگار یک‌لحظه  گُل از 
جوانــی بــه صورتش برگــردد. ســرش را چند بار تــکان داد. خوش‌حال شــد بالاخره 
کــردم.  کلمــات را بلنــد تکــرار  متوجــه شــده‌ام. بلنــد نشــدم. همان‌طــور نشســته 
گفتم  کــرد.  گفتم »جســر«، تکرار  کند.  کــه لازم اســت حرف‌هایم را تکــرار  فهمانــدم 
کــرد. همــه را بخش‌بخــش و جداجدا  گفتــم »چی«، بــاز تکرار  کــرد.  »آهــن«، تکــرار 
کرد. نوبت به او رسید همه را باهم بگوید.  گفتم و تکرار  کششی نامتعارف  همراه با 

گفتم: کشیده و بافاصله 
»جسر آهن‌ چی.«



گفت: کشیده و با فاصله  کرد.  اندکی مکث 
»جِزرْ اِنْ جی.«

بلند شدم و انداختم داخل خیابان شبستان و رفتم سمت »جِزرْ اِنْ جی«.



خ دوازده‌چر
مواجهات

ســه‌چهار زنِ‌ عــرب از ورودی بــاب جوادالائمه وارد حرم شــدند، با خال‌هایی روی 
چانه و مچ دســت؛ و چشــم‌هایی سیاه‌شــده با سرمه‌دان‌هایی از شــاخ کَل کوهی. 
کردم و ســمت  کهن‌سال‌ترینشــان نشســت روی ویلچــر. حــاء جیمــی را پرحجم ادا 

گفتم: کنار دندان‌های آسیاب و به همراهش  چپ زبانم را سراندم 
»صحن امام‌الرضا؟«

گفت: که فارسی و عربی باهم قات ىشده بود،  زیر لب با لهجه‌ای 
»اینجا امام‌رضا؟«

کرد  کرد. جوری نگاه  دو دل و مــردد. نگاهــش بین من و همراهانش دودو 
گریــه و زاری.  گــر توی این شــک می‌گذاشــتمش همان‌ جا می‌نشســت به  کــه ا
پاســخی نداشــتم، چرا که اصل ســؤال را متوجه نشــدم. »یعنی چــه«ی بزرگی 
کنی اینجا  گرفت. داخل حرم حضرت معصومه باشی و سؤال  توی سرم شکل 
که برگشــت و بــه همراهانش  امام‌رضــا اســت؟ هنــوز پاســخی برایــش نداشــتم 
که من می‌گویم اینجا مشــهد است. سریع برگشت  کرد  طوری تفهیم و ترجمه 
کرد و دوســه بار سؤالی پرســید امام‌رضا،  ســمت من و با دســت به حرم اشــاره 

امام‌رضا.
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کردم »الزیارة«؛ و مســیر را با دســت نشان دادم. سر تکان  چند بار ســؤالی تکرار 
گفت:  داد و 

»الزیارهْ زیارهْ، خواهرْ امامْ‌رضا.«
گفتم: 

»نعمْ نعمْ، خواهرْ امامْ‌رضا.«
کولرگازی ایستگاه اســتراحت، خودشــان را خنک  که زیر  رفتم از بین همکارانی 
گرفتم تا زن‌ها را از نگرانی نجات دهد. قضیه را برایش  کمک  می‌کردند، از یکی‌شان 
کند اینجا حرم حضرت معصومه اســت و تنها  گفتم زائرها را توجیه  توضیح دادم و 
که صحنــی دارد به نــام امام‌رضــا. همکارم  شــباهتش بــا حــرم امام‌رضــا این اســت 
کــرد. مــن زبانــم بند آمده بــود و با دســت صحن امام‌رضا را نشــان  راهنمایی‌شــان 
که راحت  کند ورودی خانم‌ها آنجاســت. خیــال زن‌ها  گفتم ملتفتشــان  می‌دادم. 

شد پشت سرم راه افتادند صحن امام‌رضا. همان اتابکی قدیم.

عشرعشرثانی
کنار ورودی برادران مرد عربی ســر می‌چرخاند. ســرگردان. پُکی به  جلــو در هفــده، 
ســیگار مــی‌زد و با انگشــت شســت و اشــاره ســیگار را داخل مشــت پنهــان می‌کرد. 
ســمتم آمــد و آدرس پرســید. قصــد داشــت بــه قــول خــودش بــرود ســوق‌العراقی. 
گفتم هذا صحنُ  کردم. با اشــاره و حرکات پیچ‌درپیچ  دست‌وپاشکســته راهنمایی 
که فهماندم ده انگشــتم را دو  گفتم باب. باب را  جوادُ‌الائمه، مســتقیم. دوســه بار 
کرده  گیجش  که  کردم و بعــد با علامت پیروزی دو را نشــان دادم. انــگار  بــار مشــت 

کنم تا درست متوجه شود. کرد حرکت‌ها را دوباره تکرار  باشم، با اشاره حالی‌ام 
گفتم عشرعشــرثانی. زیر لب  ســرم را خاراندم و توی ذهنم رفتم ســراغ عددها. 
کلاه‌ســیاه با حملۀ ســایبری زیرســاخت‌های  گفــت عشرعشــرثانی. انــگار هکرهــای 
کدِ حرف‌هایم  کار بیندازند، سیستم مغزش به‌هم‌ریخته شد. تلاش کرد  مغزش را از 

گفت:  کند  کسی را شیرفهم  که بخواهد  کند. آهسته و آرام، جوری  را باز 
»مستقیم مستقیم مستقیم خروج. بعد یمین. بعد سوق‌العراقی.«
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گفتــم خــاص. راه افتــاد و دود از  دوتــا اِی اِی زدم تنــگِ حرف‌هایــش و 
که  بــالای ســرش پخش شــد توی هوا و بوی ســیگار خــورد به پر دماغــم. دور 
کردم. به اینکه بعد از سال‌ها از پس یک عدد بی‌قابلیت  شد به زبان دوم فکر 

برنیامده‌ام.

ع عبور من شار
گفت: از دفتر خدمات سالمندان زدم بیرون. آقای شیرازی از پشت‌سر صدا زد و 

گرفته‌اند و ویلچر می‌خواهند.« »انتظامات شبستان تماس 
گرفتم. راه نیفتاده، خانم عرب‌زبانی با وزن تقریبی 200  از شیرازی خداحافظی 
کنــم. زن دیگری همراهــش بود. هر  کــرد جابه‌جایش  کیلــو آمــد ســمتم و خواهش 
دو هم‌قدوقواره. یکی امّا شکســته‌تر و مســن‌تر. اجازه نداد بگوییم مأموریت دارم. 

ع. گفت عبور من شار کرد و مرتب  نشست و به پل آهنچی اشاره 
گفتم:

»جِزرْ اِنْ جی؟«
ع و جِزرْ درگیری  ع. بین شار ع شار کرد شار گفت و تکرار  سر تکان داد »ای ای« 
کارت ویزیت  کــرد داخل جیــب پیراهن مشــکی بلنــدش و یــک  که دســت  داشــتم 

کوچۀ امام‌رضا. مقابل پل آهنچی. ک.  درآورد. آدرس را خواندم. خیابان ارا
رفتم روی پل. مرتب علی علی می‌کرد. ذکر می‌‎گفت و هراز‌گاه ســراغ همراهش 
را می‌گرفــت. همراهــش قدم‌هــای ســنگین برمی‌داشــت و پشت‌ســر مــا می‌آمد. به 

گفتم:  خروجی پل رسیدم. 
»خلاص، تَفَضّل.«

گفتم ممنوع. اصرار  ع.  گفت عبور من شــار کرد و  به‌زحمــت خــودش را جابه‌جا 
گــر بی‌خیــال محدودۀ خــروج از حرم  که ا گفتــم  گفتــم لا لا. »لا«هــا را جــوری  کــرد. 

شوم، نیم بلوار وسط خیابان اجازه نمی‌دهد رد شویم.
گیر کرده، دســتش را از زیر چــادر عربی بیرون  وقتــی دیــد ســوزن مــن روی »لا« 
کرد نگران  آورد و انگشــت‌های اشــاره و شســت را تند تند روی ‌هم ســراند. حالی‌ام 
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طی‌کردن عرض خیابان نباشم. »لا«‌هایم شدیدتر شد و جدی. پشت چشم نازک 
کرد و ملتمسانه به حرکت انگشت‌ها ادامه داد.

گفتم: گفتن اثر نمی‌کرد. زدم به سیم آخر و  دیگر »لا« 
»استغفرالله.«

که فکر ‌کردم بی‌شــرمانه اســت جوری  »اســتغفرالله«‌ها را در قبال پیشــنهادش 
گفت: که خجالت بکشد. خندید و  گفتم 

»انا مریض.«
کــرد تــوان راه‌رفتــن و عبــور از خیابــان را نــدارد و پیشــنهادش رشــوه  و حالــی‌ام 

نیست. دوست دارد برای جبران زحمت من این پول را بپردازد، نه چیز دیگر.
کــس دیگری  کــه این پــول را بــه من ندهــد به  کــرد بفهمانــد  همراهــش ســعی 
کردم به بلوار وســط  می‌دهــد او را ببــرد جلــو هتل، حتّی ببرد داخل اتاقش. اشــاره 
گفتم امکان عبور از خیابان وجود ندارد. ترمز  خیابــان و بــا ادا درآوردن‌های غریبی 
کشــیدم و دیگــر حرفی نزدم. پیاده شــد و نشســت روی پلّۀ پل. به رانندۀ  ویلچــر را 
گفت می‌گوید آن‌قدر اینجا می‌نشیند  که به من بگوید. راننده  گفت  کسی چیزی  تا

کمک‌کردنش. کسی را بفرستد برای  تا حضرت معصومه 
کرده باشــد  گذاشــت. انگار پاشــنۀ آشــیلم را پیدا  روی نقطۀ حساســی دســت 
کلّی رفتم تــا از دوربرگردان ســه‌راه  کردم مجــدد.  و تیــر خــاص را شــلیک. ســوارش 
که رســیدیم 10 ‌دلاری نویی پیشکشــم  خورشــید دور بزنم ســمت آدرس. جلو هتل 
کردنش مهارت بی‌نظیری داشــتم،  کــه به‌صورت حرفــه‌ای در ادا کــرد. تنهــا چیزی 
کردم و قبل‌ازاینکه راه بیفتم فهماند  کج  تکرار »لا«های پی‌در‌پی بود. ســر ویلچر را 
کرد پــول را بگیرم و  که ناامید شــد، خواهش  ایــن پــول دیگــر مال او نیســت. از من 

بیندازم داخل ضریح حضرت معصومه.



خ سیزده‌چر
لباسِ نو

برای ناهید

کــه  پیراهنــی  ســورمه‌ای.  پیراهــن  یــک  بــه  ختــم می‌شــد  نشــان خادمــی‌ام  کلّ 
کبری از برادرِ عمده‌فروشــش برایم آورده بود. نپســندیدم. در واقع احساس  آقای ا
کرد و بهم انداخت. نه اندازه‌ام بود، نه دوخت مناسبی داشت و  کردم توی پاچه‌ام 
کردم  نه جنس و رنگش چنگی به دل می‌زد. یک دلیل بیشتر نداشت. چون قصد 
کنم به لیســت دوشــنبه‌ها باید لباس فرم تهیه می‌کردم.  با زرنگی اســمم را اضافه 
گذاشتم به نحو مکفی  من هم برای جبران خسارت احتمالی و دفع ضرر محتمل، 
کنــم. به همیــن خاطر چند  کنــد و بعــد قرضــم را ادا  فــت 

ُ
ارزش 35 هــزار تومانــش ا

گفت برای خرید  کبری را پس دادم. ســه‌چهار ماه بعد آقای دال  ماهی دیرتر پول ا
لباده و شــلوار به یکی از فروشــگاه‌های طرف قرارداد حرم بروم. آدرس‌ را روی تابلو 
کــردم. همان‌ که به  کردم. نزدیک‌ترینشــان را داخل موبایل یادداشــت  دفتــر پیــدا 

کارم نزدیک‌تر بود. محل 
که مدرســه تعطیل شد یک‌راســت رفتم فروشگاه طرف قرارداد. فروشگاه  ظهر 
کم برای خادم‌ها  کار می‌کرد و لباسِ فرم حرم را با تخفیف و سود  از تولید‌به‌مصرف 
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کــردم. آقای موســوی چند ردیف  می‌دوخــت. بعــد از احوالپرســی خــودم را معرفی 
گفت این  کــرد و  نشــانم داد و مدل‌هــای مختلــف را توضیــح داد. یکی را اما غدغن 
مدل برای بخش انتظامات اســت. لباده‌ها را دوشادوش هم در چند ردیف چیده 
که به مشــکی  بود. بین همۀ لباده‌های ســورمه‌ای، تیر‌گی و غلظت فاســتونی فابیو 
گفتم از همین‌هــا می‌خواهم. یکی را  مــی‌زد به دلم نشســت. دوتا بیشــتر نداشــت. 
که تــن زدم توفیری با  کوچک بود و بدقــواره. دومی را  کــردم.  برداشــتم و رفتــم پرو 
قبلی داشت؛ اما بفهمی‌نفهمی از پشت لق می‌زد و از جلو تای مختصری می‌افتاد 
گفت این‌ها به ســایز شــما نمی‌خورد؛ و چوبش را  روی ســینه‌ام. دوتا را برداشــت. 

کرد سمت ردیف‌های بعدی. دراز 
کــه برای خرید آســان می‌گیرم، همان‌قدر ســخت‌گیر می‌شــوم.  مــن همان‌قدر 
که برایم عادی شــده؛ مثــاً خیلی پیش می‌آید  یک‌جــور ســهل و ممتنع آزاردهنده 
که می‌فهمم  کنم، بعــد  از پیراهنــی خوشــم آمده باشــد و بــه طُرفَة‌العینــی انتخاب 
سایزم نیست و همه مخالفت می‌کنند، سخت‌گیری‌ام برای خرید شروع می‌شود. 
کند. دراین‌بین  کــه همان را برمــی‌دارم و می‌دهم خیاط تا انــدازه‌ام  به‌این‌صــورت 
مقاومــت و عــدم مقاومــت فروشــنده هــم بی‌تأثیــر نیســت. همیشــه نتیجه عکس 
که از پشــت لق مــی‌زد به  می‌دهــد. همیــن اتفــاق هم بــرای لبــاده افتاد. لبــاده‌‎ای 
دلم نشســت و نمی‌توانســتم از خیرش بگذرم. بدون اینکه بنشــینم به فکرکردن و 
کشــیدم و 58 هزار تومان برای شــلوار.  کارت  انتخــاب؛ 180 هــزار تومان بابت لباده 

گرفتم و از فروشگاه زدم بیرون. کارگاه را  آدرس 
بــاران نم‌نــم می‌باریــد. انــگار شــبنم باشــد و بنشــیند روی جــامِ ظریــف و نازک 
کوچــه پایین‌تر از فروشــگاه قرار داشــت. داخل ســاختمانی  کارگاه، چنــد  گُلِ حنــا. 
که خیاط‌های افغانســتانی از آن به‌عنوان  کنار مســجد زینبیه. خانــه‌ای  فرســوده. 
کاپشــن. در زدم و رفتم  کارگاه تولید لباس اســتفاده می‌کردند. تولیدِ شــلوار و انواع 
کارتــن و جعبــه و طاقه‌هــای پارچه‌ای.  کوچــک و دنجی داشــت، پــر از  تــو. حیــاطِ 
گوشــۀ بالکن نیم  دوچرخــۀ بیست‌و‌هشــت فونیکــس زهواردررفتــۀ دو تنــه‌ای هــم 

گرفت. انگار دکور خانه باشد. طبق بالا روی جک دوپایه چشمم را 
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کاپشــن‌های آماده‌شــده بــرای  وارد خانــه شــدم. راهــروی طبقــۀ پاییــن، انبــارِ 
گل‌وگشاد.  فرستادن به فروشگاه مرکزی بود. اتاق بعدی، مکانی مستطیل شکل و 
گرد لباس‌ها را اتو می‌کردند. بوی برزِنت  روی میزِ بزرگ و بلند وســط اتاق چند شــا
کرده بود. جوان مو بورِ چشــم‌ژاپنی یک اســتکان چای پررنگ و جوشــیده  هوا را پر 

کرد بنشینم و منتظرِ آقای مدقق بمانم. برایم ریخت. تعارف 
که آقای مدقق رسید. عموی یکی از دانش‌آموزهای  کشیدم  نصف چای را سر 
مدرســه‌مان بــود. دو ســال پیــش یکــی دو بــار به‌جــای ولــی دانش‌آمــوز آمــده بــود 
مدرســه. چیــزی هــم نمی‌گفت، رضایــت را از حالت چشــم‌هایش می‌شــد فهمید، 
کرد و  کــرد و قربان‌صدقــه رفــت. روبه‌رویم نشســت. چاق‌ســامتی  کلّــی تشــکر  امــا 

گفت شش ماه‌ پیش رفته است سوریه. گرفتم.  گفت. سراغ حسین را  خوش‌آمد 
کرد پیشــنهاد دهم یک لبادۀ  که آشــنا از آب درآمد به ذهنم خطور  کارگاه  مدیر 
گرفته‌ام  که از فروشــگاه  گفتم این لبــاده  نــو بــا همان فاســتونی فابیو برایم بــدوزد. 
کــردم تا دلــش رضــا دهد به  فــان اســت و بیســار. یکــی دو عیــب دیگــر هــم اضافه 
گفــت هرطور میل شماســت، اما همین را بی‌نقص درســت  دوختــن لبــادۀ جدید. 
گفتم لبادۀ نو دست‌مزدش چند  کوک مشکلش حل می‌شود.  می‌کنم و با یکی دو 
گفت با پارچۀ  گذاشــته بود و قیمت‌ها یک جا بند نمی‌شــد.  اســت؟ دلار ســربه‌هوا 
کرد به همان  جدید بدوزم متری 30 هزار تومان بیشتر از الآن آب می‌خورد. مجابم 

کنم و قال قضیه را بکنم. کتفا  کوک ا یکی دو 
هفتــۀ بعــد لبــاس فــرم پوشــیدم و رفتــم حــرم. وارد دفتــر خدمات ســالمندان 
که برای من ســابقه نداشــت.  کــه شــدم قبل از همــه آقای دال چنــان لبخندی زد 
کــرد. همــۀ  کــرد و محکــم بغلــم  خــون دویــد زیرپوســت صورتــش. آغوشــش را بــاز 
که از او داشــتم یک جا ریخــت. آقای دال تبدیل شــد به یک آدمِ  ابهــت و تصــوّری 
که معاشــرت با آن ســیرمانی ندارد. دســت‌هایش را  چــاقِ دوست‌داشــتنی بذله‌گــو 
کرد و هر دفعه فشــار  کــرد. بغلم  که دوســه مرتبه بغلم  کــرد و نــه یک ‌بار  در افــق بــاز 
می‌داد. فشــارها محکم‌تر از قبل. با دســت‌های پت و پهنش چند ضربه به پشــتم 
گفــت خیلــی مبارک اســت. حالا شــدی یک خادم درســت‌ودرمان. ترســیدم  زد و 
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که از مغزِ اســتخوانش فــواره می‌کرد، دَخل دیســک  لابــه‌لای فشــارهای محکمــش 
که یعنی خجالتم نده،  کشــیدم  نیم‌بندم را بیاورد. با لطایف‌الحیلی خودم را عقب 
کردم.  گفت انصافاً ذوق  قابل نیســتم. راه نفســم باز شد و دم و بازدمم شناور ‌شد. 
گذاشــت روی شانه‌هایم  که دســت  کرد. توی بغلش بودم  کرد و بغلم  دوباره حمله 
که پســر بزرگش را توی لباس دامادی ببیند،  کرد. مثل پدری  و مــرا از خــودش جدا 

گفت: چشم‌هایش خیس شد و 
»چقدر بهت می‌آد.«

که ســرریز می‌کرد. برای  کمــی ادامــه مــی‌داد و همراهی‌اش می‌کردم اشــک بود 
کشیدم و به افتخارش دست زدم. جلوگیری از اتفاق‌های بعدی خودم را عقب 

ویلچــر نــوزده را برداشــتم و زدم بیــرون. بــاد به پَرِ لبــاده‌ام می‌خــورد و توی هوا 
گرفتــه بــود. سَــبُکیِ عجیبــی داشــتم.  بــه رقــص می‌آمــد. احســاس غریبــی شــکل 
گوارا. انگار »بار هســتی« را ازروی دوشــم برداشــته باشند. مثل اوّلین  تحمّل‌پذیر و 
که به‌عنوان خادم راه افتادم توی صحن‌ها و رواق‌ها و شبســتان‌ها و هجده  روزی 

کردم. نفر را یک‌نفس جابه‌جا 
که به  که می‌رفتم احســاس می‌کردم همۀ نگاه‌ها به من اســت. هر زائری را  راه 
مقصد می‌رساندم تبدیل می‌شدم به یک هیژده چرخ تمام‌عیار. یک هیژده چرخ 
کمپانی بیرون آمده بود و ســرحال و قبراق ســراغ نفر بعدی  که تازه از  آچار نخورده 

را می‌گرفت.



خ چهارده‌چر
چایخانه

برای رستوران متقی که پناه رانندگان است

کردم و جلو دفتر انتظامات صحن  گذشته بود. ویلچر را پارک  دو ســاعت از شــیفتم 
اتابکــی نشســتم. هرلحظــه به تعــداد جمعیــت اضافه می‌شــد. از دور آقــای نگینی 
کرد آب می‌خواهم یا نه. دســت‌هایم را توی هوا  کرد و با اشــاره ســؤال  دســت بلند 

کند ممنون می‌شوم. گر محبت  که ا جوری چرخاندم 
کارکــرد صــوری معنوی‌ای شــبیه  کــه  یــک لیــوان از آبخــوری صحــن برایــم آورد 

گفت:  سقاخانۀ حرم امام‌رضا را دارد. لیوان را داد و 
»آب نطلبیده مراد است.«

گفتم:
»نیست.«

گفتم: خندید. 
»واقعاً نیست!«

کنــارم  کننــد«.  کــه قربانــی‌ات  کــه چــون »گاهــی بهانــه‌ای اســت  و ادامــه دادم 
گزید.  گفت حوصلۀ شــعر ندارم. ســر تــکان داد و لب  نشســت و هــی ســر تکان داد. 
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که تو  کاش همین می‌شــد  گفت  کرده و ســرت را لق.  گرما آب بدنت را تبخیر  گفتم 
کاش تبخیــر می‌شــدم یا ســرم از تعــادل می‌افتاد. علتش را جویا شــدم.  می‌گویــی. 
کرده اســت، یک‌مرتبه فهمیده دســتۀ ابری  گفت هفتۀ قبل وقتی زائری را جابه‌جا 
گم‌شــده یا از  که ویلچر در اختیار او بوده  ویلچر ســر جایش نیســت. نفهمیده زمانی 
که به دفتر می‌رود و قضیه را برای سرشــیفت  اوّل ســرجایش نبوده. پایان شــیفت 
که پنجــاه هزار تومان پرداخت  و بقیــه تعریف می‌کند به این جمع‌بندی می‌رســند 

کند تا مدیون حضرت معصومه نباشد.
کنــد به تبخیرشــدن. آمپر  کنــد و آب بدنم شــروع  انــگار رعشــه‌اش بــه من ســرایت 
چسباندم. ربط این آسمان‌ریسمان را نفهمیدم. توضیح دادم چون ویلچر یک وسیلۀ 
کی دارد نباید یک شاهی بدهد؛ و بعد برای اینکه  مصرفی است و قطعات قابل استهلا

گردن من. گفتم مدیون حضرت شدی  کنم و دلش را صاف،  خیالش را راحت 
کــه عصــا مــی‌زد مســتقیم آمــد و نشســت روی ویلچر آقــای نگینی.  زن جوانــی 

گفت: کنم. لبخند زد و  که زائر جابه‌جا  علی‌القاعده نوبت من بود 
»خر شانس هم هستی.«

که مــن از خر  گفتــم توهیــن بــه جنــاب خــر نکــن  گوشــش  بلنــد شــدم و آرام در 
کــن  گفتــم شــما فکــر  گرفتــم و بــا قیافــۀ جــدی  دوســت‌های روزگارم. بعــد فاصلــه 

نشانه‌ای باشد برای صداقت حرفم؛ و ایمان تو به من.
که بالای  چشــم دوختم به جملۀ منبت‌کاری شدۀ »بسم‌الله الرحمن الرحیم« 
ورودی صحن عتیق نصب‌ شــده بود. خادم‌های بخش انتظامات چندتایی باهم 
کنج صحن  که  از صحــن عتیــق وارد اتابکی ‌می‌شــدند. می‌رفتند ســمت حجــره‌ای 
کــه به در می‌رســند،  قــرار داشــت. بــا تعارف‌هــای مرســوم ایرانی‌هــا. همــان زمانی 
که وارد مکان  کج می‌کنند و علاقه دارند آخرین نفری باشــند  گردن  دست‌به‌ســینه 
گاهــی همکارهــای واحــد خدمــات ســالمندان هــم نشــیمن‌  مورد نظــر می‌شــوند. 
ویلچرشــان را بــالا می‌کشــیدند و می‌رفتند تــو. رفت‌و‌آمدها غیرمتعــارف بود و زیاد. 
کنش نشان دهم. همین باعث شد شاخک‌هایم تیز شوند و به این سیگنال‌ها وا

کرد  گفتم آن در برایت آشــنا نیست؟ اظهار بی‌اطلاعی  که برگشــت  آقای نگینی 
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گوشــه را  گفتــم 9 ســال اســت خادمی و هنــوز ته‌و‌توی این  و چیــزی نمی‌دانســت. 
گفت و از خــود مرحوم  درنیــاوردی؟ با افتخــار از اطلاعاتــش دربــارۀ صحــن اتابکــی 
کنار ایوان آینه  کفشداری مشترک خانم‌ها و آقایان  کرد به  کرد. اشاره  اتابکی شروع 
که قصۀ دفنش مفصّل است.  کفشداری مقبرۀ خود اتابکی است  گفت داخل آن  و 

کشید و ادامه داد:  کم‌پشتش  دستی به سبیل‌های 
کرده‌انــد و  کمــی آن ‌طرف‌تــر محمــد شــیرازی را داخــل ورودی خواهــران دفــن 
گفت آنجا هم مقبرۀ شــهید  بعد دســتش را حرکت داد ســمت چپ ســاعت بزرگ و 
کنــار آن مقبره  گفــت  مفتــح اســت و بعــد بــا اشــاره بــه مقبرۀ شــیخ فضل‌الله نــوری 
گمشــدگان شــهید عراقی و دیالمه  صادق خلخالی دفن شــده اســت و نزدیک دفتر 
کنج صحن  خوابیده‌اند. چند پشت و پسلۀ دیگر را هم نشانم داد اما از این حجرۀ 
کردم. پیشنهاد دادم برویم ببینیم چه خبر  خبری نداشت. ماجرا را برایش تعریف 
کســی اینجا نیســت و ممکن اســت زائری ویلچر بخواهد.  گفت  اســت. قبول نکرد. 
حــرفِ منطقــی زد امــا مــن نمی‌توانســتم از خیــر این تفحّــص بگــذرم. او ماند و من 

دنبال رسالتم راه افتادم.
کشــیدم و  بــالا  را  لنگــۀ چوبــی داشــت. نشــیمن چــرم ویلچــر  در ورودی دو 
کشــاندمش دنبــال خودم. داخــل اما هیچ شــباهتی به حجره‌های دیگر نداشــت. 
که چند مقبرۀ آشــنا و  همۀ حجره‌ها محدود می‌شــوند به اتاق‌های ســه‌درچهاری 
کوچک‌تر. اینجا اما با  گیریم یکی بزرگ‌تر و دیگری  ناآشنا در آن‌ها دفن شده است. 
که با سایه‌روشن‌ها، نیم‌تاریک نیم‌روشن شده  دالانی شروع می‌شود. دالانی بلند 
کس‌زن  کنار دیوار پارک شده بود و انتهای دالان یک دستگاه وا است. چند ویلچر 

کفش‌ها باشد. کس‌زدن  برقی قرار داشت. توگویی مأمور وا
کردم. انگار فرمان ازجلونظام برایشان  ویلچرم را پشــت ســر بقیۀ ویلچرها پارک 
کــس‌زن را زدم و بــا فرچــۀ مشــکی  صــادر شــده باشــد. دکمــۀ اســتارت دســتگاه وا
کفش‌هــا و دوباره با  کس چکانــدم به  کــردم. بعــد چند قطــره وا کفش‌هایــم را تمیــز 
کریستف کلمپِ  که برداشــتم تبدیل شــدم به  فرچه برقی به جانشــان افتادم. قدم 
کند. جزیره‌ای دورافتاده  کشــف  که می‌خواســت تکّۀ غریب و ناآشــنایی را  کوچکی 
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از چشــم دیگــران. جلو رفتم. دالان ختم می‌شــد به یک محوطۀ بــاز با فرش‌هایی 
گود زورخانه می‌مانســت. انگار نمازخانه باشــد.  کی و حاشــیه‌ای ســورمه‌ای. به  لا
گذاشــته بودند. ســمت راســت با یکــی‌دو پلّه به  روی طاقچه‌هــا چنــد قــرآن و مهــر 
کنارش تابلو  مکان دیگری راه پیدا می‌کرد. ســمت چپ چشــمم افتاد به آسانسور. 

زده‌ بودند آسایشگاه خادمین.
اوّل از آسانســور بالا رفتم. رســیدم به آسایشگاه. یک سالن بزرگ و یک دست. 
که بــرای خودش یک  کنار هــم. با نظــم و انضباطی  کمــد فلــزی، چیده‌شــده  هــزار 
کوچه‌های آشــتی‌کنان. تنگ و تودرتــو. هرکدام  معمــاری به‌حســاب می‌آمــد. مثل 
کوچه‌هــا  کمــد بــرای یــک خــادم بــود. یکــی‌دو خــادم داخــل  از عددی‌هــای روی 
کمدشــان بودند. چرخی زدم و برگشــتم پایین. رفتم ســمتِ  مشــغول مرتب‌کــردن 
کــرده بودند دور میزهای  گعده  دیگرِ ســاختمان. ســه‌چهار پلّه بــالا رفتم. خادم‌ها 
غذاخوری و چاشت عصرگاهی‌شان را می‌خوردند. قهوه‌خانه‌ای بود برای خودش.
هــر خادمــی می‌رفــت ســمت آبدارخانــه و یک قاضــی نــان، دو خرمــا و هرچند 
چــای برمی‌داشــت. بعضــی هم یک قــوری پر می‌کردند و دور هم می‌نشســتند ســر 
یــک میــز. دکمــۀ صلوات شــمار را خالصانــه و خاضعانــه فشــار دادم و صلواتی برای 
که روی اوپن  کس‌های چای 30 لیتری  تعجیل در فرج فرســتادم. رفتم ســمت فلا
کردم. دو  کنــار هــم چیده شــده بودند. یک قــوری چینی پــر  آشــپزخانه‌طورِ ســالن 
قاضی نان ســنگک و چند خرما برداشــتم و نشســتم انتهای میزهای ناهارخوری. 
کــردم به  جایــی دور از همــه، تنهــا. دســت بــه تلفن شــدم و آقای نگینــی را دعوت 

چاشت عصرگاهی.
که بنده‌خدایی وارد شد. همان نگهبان ساختمان  منتظر ماندم نگینی بیاید 
که برداشت بهش خیره شدم بلکم بشناسد. اعتنا  شــفیعه را می‌گویم. چاشتش را 

گوشه‌ای نشست و مشغول خوردن شد. نکرد و بی ‌که با کسی دم‌خور شود رفت 
کاســه بیرون زده بود. حیرت‌زده چشم  غ از  چشــم‌های نگینی شــبیه چشم وز

گفتم: ‌می‌گرداند به‌ اطراف. 
گوش‌درازِ  »بیا بشین. در مورد اینجا باهم حرف می‌زنیم اما خداوکیلی خر، این 
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کم‌توقّع، بی‌شــانس‌ترین موجود عالم اســت. برود داخل بیشــه شکار ببری پلنگی 
کند لقمۀ  گیــر  می‌شــود، لــب رودخانــه تمســاح به جانــش می‌افتد، بیابانــی جایی 

گفتن ندارد.« که می‌افتد  گیر ما انسان‌ها  حیوان درنده‌ای می‌شود، 
کرد حق با من است. چای‌اش  اجازه نداد به دفاعیاتم از خر ادامه دهم. قبول 
کشید. قبل‌ازاینکه  را به بهانۀ اینکه ممکن است بیرون ویلچر بخواهند داغ‌داغ سر 
کنجکاوی هم یک جاهایی  گفت  کرد و از واژۀ فضول اســتفاده نکرد.  برود، احترام 
بــه درد می‌خــورد. از هفتــۀ بعد رأس ســاعت پنج همین‌جا می‌بینمــت. عینکش را 
برداشــت و هشــدار داد ســربه‌زیر باشــم و مثــل بچۀ آدم نــان و چــای‌ام را بخوریم و 
خیلــی زود برگــردم محل پُســتم حاضر شــوم تــا بیش از ایــن زائرها ســرگردانِ ویلچر 

نباشند.





خ پونزه‌چر
ربذه

برای جُندب‌بن‌جُناده یا ابوذر غِفاری

ســومین پنج‌شــنبۀ خدمتــم بــا بلندتریــن روز ســال یکــی شــد. آفتــاب، از پشــت 
ذره‌بیــن می‌تابیــد و می‌ســوزاند. بــرای یــک ویلچــررانِ آماتــور نمی‌شــد هم‌‌زمانــی 
گرفتم  کرد. قبل‌ازاینکه بروم دفتر خدمات ســالمندان تصمیم  مناســبی حســابش 
بــه چشــم‌های آقای نیازی نــگاه نکنم و بی‌رودربایســتی بگویم مرا بفرســتد داخل 
شبستان، راه نداشت بفرستد دفتر ایستگاه هفده، خیلی فشار آورد و مثل همیشه 
کنــد بیــن صحن‌هــا، ورودی‌‌هــا و  بــه اراده و انتخــاب خــودش خادم‌هــا را تخــس 
که باید ویلچری باشــد، بگویم صحن صاحب‌الزمان، جلو  شبســتان‌ها؛ یا هرجایی 
گرمای آفتاب در  کفشــداری ســیزده. آنجا لااقل زیر ســایۀ ســقف قرار می‌گرفتم و از 

که لقبش ربذۀ خادمین است. امان. نه جایی مثل صحن فاطمی 
آقــای نیازی جلو ورودی خدمات ســالمندان تا مرا دید ســرش روی دفترِ ثبتِ 
که ترس و  ورود و خــروج خم شــد. جثــه‌ای ندارد اما جلال و شــکوه ســنگینی دارد 
احترام را باهم به مخاطبش تزریق می‌کند. البته وقتی از جلال و شــکوه و عظمت 
کســی جز آقای دال شــوخی  و همــۀ مرادف‌هــای آن حــرف می‌زنیــم مثــال‌آوردن از 
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کم‌نمکــی بیش نیســت. آقــای نیازی فقــط لبخنــد نمی‌زند و قیافــه‌اش جدی‌طور 
که نشــود به‌راحتی رد شــد. استراتژی‌اش  نشــان می‌دهد. دفاع را جوری می‌چیند 
که به‌محض قرارگرفتن دســت خادم روی دســتۀ ویلچر، بدون  هم این‌گونه اســت 
کردن شــمارۀ ویلچر را می‌پرســد و پشت‌بندش می‌گوید آقای فلانی بی‌زحمت  نگاه 

تشریف ببرید صحن یا درِ شمارۀ چند.
کنــی یــا انتخــاب. برخــوردش بــی‌راه نیســت،  هیچ‌وقــت اجــازه نمی‌دهــد فکــر 
کشــیک شــمارۀ چهار دلشــان  کند تمام پنجاه نفر  گوش  بخواهد به حرف خادم‌ها 
شبســتان امام‌ می‌خواهد، فرقی نمی‌کند جلو باب‌الســام باشد یا دفتر انتظامات. 
کمترین حُســنش هم‌جــواری با سیســتم‌های خنک‌کننده و تهویه‌هــای غول‌پیکر 

حرم است و دورماندن از آفتابِ طاغی تابستان.
قبــل از ورود بــه اتــاق پارکینــگ ویلچرهــا از جلــو آقــای نیازی رد شــدم و ســام 
کردم.  گفتــم یــا باب‌الســام بفرســتد یــا درِ هفــده. مکــث  کــردم.  غیرصمیمانــه‌ای 
کردم به نیازی و چشــم دوختم به تابلو اعلانات و مشــغول خواندن لیســت  پشــت 

شیفت‌های جبرانی شدم.
گذاشــتم به نشــنیدن. برگشــتم و بلندتر  هیچ عکس‌العملی نشــان نداد. بنا را 
کرد  گفتــم عصــر مهمــان‌ دارم، بایــد نزدیک در هفــده باشــم. چشــم‌هایش را تنگ 
کرد بــروم ویلچرم را بــردارم. با ویلچر شمارۀ ســیزده  و بــا تکان‌دادن ســر شــیرفهمم 
گفت: کردم و مثلًا باد لاستیک‌ها را وارسی،  که ویلچر را برانداز  برگشتم. همان‌طور 

»بی‌زحمت بفرمایید صحن فاطمی.«
که  این‌جــور وقت‌هــا فســفر مغــزم تمام می‌شــود. خودخــوری تنها راهی اســت 
کردم  کاری  برایــم باقــی می‌ماند و ســکوت تنها دســت‌آورد اینگونــه هماوردها. هــر 
بــه خــودم بقبولانم چیزی بگویم نشــد؛ یعنی فایده نداشــت. اصلًا بــه روی خودم 

گفت: نیاورم. انگار فهمیده باشد روی مخم راه ‌رفته، برای دلجویی و تسلی 
»آن‌ طرف‌ها هیچ‌کس نیســت، دو ســاعت بمانی یکی از بچه‌ها را می‌فرســتم و 

جابه‌جا می‌کنم.«
کار را  لــب بــاز نکردم و حرفــم را قورت دادم. انــگار اتفاقی نیفتاده باشــد و روال 
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کلاچ برداشــتم و دنده‌ســنگین، سلانه‌ســانه قبل از  انجــام می‌دهم. پایم را ازروی 
کنم. جلو ایســتگاه،  صحــن فاطمــی رفتم ایســتگاه درِ هفده با بچه‌ها احوالپرســی 
کردم و رفتم تو. خنکی‌اش به خنکای شبســتان امام  ترمز دو چرخِ ویلچر را ســفت 
نمی‌رســد امــا غنیمتی بود بــرای خودش. مقایســه‌اش با ربذه، قیــاس مع‌الفارق و 

بی‌وجهی است.
گفتم برای سلام‌علیکی بیشتر  کردم و  کرد بنشــینم. تشــکّر  آقای آبادانی تعارف 
گوشــی شــد.  نیامــده‌ام، بایــد بــروم. وقتــی فهمید تبعید شــده‌ام تروفرز دســت به 
کــرد. می‌گفت و هروهر  زنــگ زد بــه محمــدی و همدانی و خبر تبعیدم را رســانه‌ای 
گیریم تو به‌خاطر  گفتــم آبادانی‌جان دلداری بــده. خدا را بنده بــاش.  می‌خندیــد. 
کج نشــود ســمت ربــذه اما این شــتر در خانۀ  مســئولیت ایســتگاه هیچ‌وقت راهت 
گوشــش نرفــت و بــرای آن‌ور خطی‌ها  محمــدی و همدانــی می‌خوابــد. حــرف توی 
حرف‌هایم را تکرار می‌کرد و ‌گفت یونس بنا کرده است به روضه خواندن، روضۀ بازِ 

کنید یک سر بروید ربذه. گریه  مکشوف. خواستید برایش 
از خیابــان شبســتان راه افتــادم ســمت ورودی خیابــان ارم و از آنجــا به‌طــرف 
گاه‌بــه‌گاه زائــری  صحــن فاطمــی. دو‌ســه ‌دقیقه‌ای ایســتادم جلــو ورودی صحــن. 
کردم. تــو بگو یک  از پلّه‌برقــی بــالا می‌آمــد و می‌رفــت ســمت حــرم. اطرافم را نــگاه 
گرما مســتقیم نخورد وســط ملاجم.  کلّــه‌ام را زیــر آن بگیرم تــا  کــه فقــط  گُلــه ســایه 
نشستم پای تیر برق وسط صحن. سکوی سیمانی از شدت تابش آفتاب مثل تنور 
می‌ســوزاند. نتوانســتم به نشســتن ادامه دهم. بلند شــدم و نشســتم روی ویلچر. 
گرما چنگ  آفتــاب به ‌انــدازۀ »قــاب قوســین او ادنــی« بــه زمین نزدیک شــده بــود. 
انداخته بود روی ســر و ســینه‌ام. آب می‌خواستم. مثل سه روزِ منتهی به روز دهم 

سال 61 هجری.
گذر خان  گروهی عراقی از  یــاد ابــوذر افتادم و نفس‌های آخرش. منتظر مانــدم 
کنند و در  کــه پاییــن صحــن فاطمی اســت از پلّه‌برقی‌ها بیایند بــالا و تاریخ را تکــرار 

کنند. گرما خلاصم  گونه‌ام مراسم تدفینم را به‌ جا آورند و از شرّ  غربت ربذه‌ 





خ شونزه‌چر
‌‎همشهری

به یاد آقا ماشا‌ءالله

که برخلاف دهنۀ طاق مسجد  گنبد مسجد اعظم  سر پل آهنچی چشم دوختم به 
کاشــی‌ها. به زرد و  طباطبایــی از بیــرون عظمــتِ چشــم‌گیری دارد. به رنگین‌کمان 
که  قرمــز و فیــروزه‌ای. بــه ترکیــب لاجــوردی و حنایــی‌. یاد بعضــی روایت‌هــا افتادم 
همــکاران لا‌به‌لای استراحتشــان‌ برای هــم تعریف می‌کنند. نقل اســت بنده‌هایی 
گنبد مســجد اعظــم به‌قصد زیــارت وارد مســجد  کــه به‌محــض مشــاهدۀ  بوده‌انــد 
گفته‌اند داخل عکــس و تلویزیون  کــه خوانده‌اند به خادمــی  شــده‌اند. زیارت‌نامــه 

کرم. گنبد طلایی است، اینجا چرا نخودی است و 
کــه بــالا  روایــت دیگــری نقــل می‌کنــد بنده‌هــای دیگــری از پارکینــگ طبقاتــی 
گلدســتۀ مســجد امام‌حسن عسکری. چند  گنبد و  می‌آیند چشمشــان می‌افتد به 
قــدم بــا شــتاب بر‌می‌دارنــد، مــردد می‌شــوند، ســری می‌چرخاننــد و قدم‌هایشــان 
گرنه چشمشــان می‌گردد دنبالِ  کســی باشد سؤال می‌کنند، ا گر  سســت می‌شود. ا
که می‌شــوند مســیر را عوض می‌کنند ســمت  ‌نوشــته‌ها و تابلوهای راهنما. متوجه 
کرده، از مغازه‌های اطراف  حرم. روایت هســت عده‌ای مســجد امام‌حسن را زیارت 
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چنــد بســته ســوهان حــاج حســین و پســران و پشــمک و نخودچــی خریده‌انــد و 
برگشته‌اند به موطن اصلی.

گروهی لَچک‌به‌سر با چند زن جوان آمدند روی  که  این روایت‌ها را مرور می‌کردم 
کرده بود.  پل. لکی می‌گفتند و بلند‌بلند حرف می‌زدند. صدایشان محوطۀ پل را پر 
به قول سعدی علیه‌الرحمه »چنان‌که افتد و دانی« یکی از خصوصیت‌های جماعت 
که می‌خواهند آهسته صحبت می‌کنند. لک و لر بلند حرف‌زدن است، حتّی زمانی 

گفت:  گروه  گذاشتۀ  زن جوانی داد زد و به زن پابه‌سن 
»چرخ تَرون بارم1.«

گفت:  کرد و با دست راست ادای شیون درآورد و  زن مسن امتناع 
»بیمَه لُومه خَلق2.«

چنــد قدم از من دور شــدند. زنِ جوان دســت برنمی‌داشــت. رضایــت پیرزن را 
کرد و آمد ســمتم. چادرش افتاده بود روی شــانه‌هایش و ســعی می‌کرد آن را  جلب 

گفتم: بکشد روی سرش. قبل‌ازاینکه چیزی بگوید، رفتم سمتش و 
»در خدمتم.«

همــۀ زن‌هــا دور پیــرزن مورد نظــر جمــع شــدند. مثــل مراســم چاوش‌خوانی و 
بدرقۀ مســافر، منتظر ماندند ســوار ویلچر شــود تا آبِ پشت‌سرش را بریزند و دست 
که ســوار شــد متلک و  کراه ســوار شــد. او  برایــش تــکان دهند. زن مســن با ترس و ا
کرد. با  گُل  شــوخی‌های همراهانش شــروع شــد. به قول خودشان »تی تالیشــان« 
گفت جای خوبی داری و سومی  گفت راحت بشین. دیگری  همان لهجۀ لکی یکی 

گفت یه بوق هم به ما بزن. گذاشت روی شانۀ زن و  دست 
کردم. نشــد. نتوانســتم. بــه لهجۀ  گرفتم و خویشــتن‌داری  خیلــی زبــان بــه دهــان 
گفتم. متوجه نشد؛ یعنی ذهنش همراهی نکرد  خودشان به زن ویلچر سوار خوش‌آمد 

گفتم:  کرد.  که منِ خادم می‌توانم لک یا لر باشم. با فارسی دست‌وپاشکسته تشکّر 
کُو تَشریفتُون آوردیه3.« »اِ 

1. براتون چرخ بیارم؟
ک بر سرم. 2. خا

کجا تشریف آوردید؟ 3. از 
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که پر از ابهام باشد به من انداخت و برای چند لحظه مکث  نگاهِ متعجبانه‌ای 
کم  که دنیا بایســتد و همــۀ رنگ‌ها از نقش و نگار بیفتند و ســکوت حا کــرد، جــوری 
کستری به تکاپو افتاده بودند  شــود. ویندوزش داشت بالا می‌آمد. ســلول‌های خا
و تشــویقش می‌کردنــد با اعتمادبه‌نفــس جوابم را بدهد. پلک زد و دســت به چانه 

گفت:  کشید و با تردید 
کِین رُولَه؟1.« »کُویی 

کــه چندان  کمی از هم دور اســت  کــه هم‌زبانیــم امــا جغرافیایمــان  توضیــح دادم 
اهمیــت نــدارد. یخش باز شــد. انــگار جهان با ســرعت روی دور تند قــرار بگیرد. همۀ 
کرد به قربان‌صدقه و تشــکر.  کســتری‌ها رنگی شــد و غوغا به دنیا برگشــت. شــروع  خا
که معاشرت ما را دیدند، پچ‌پچشان شروع شد. می‌خندیدند و خودشان  همراهانش 

که من متوجه شده بودم مذمت می‌کردند. را بابت شوخی‌هایی 
کوتاه و فلزی رفتم بــالای ایوان. همه  گذشــتیم. از رمــپ  از جلو مســجد اعظم 
کفشــداری پانزده دادند و وارد حرم شــدیم. می‌خواســتم  کفش‌هایشــان را تحویل 
ببرمشــان شبســتان امــام؛ ورودی خانم‌هــا در باب‌الســام. یک‌لحظــه بــه ســمت 
کردند و ســام دادند. خادم دربان با  کردند. ضریح رؤیت شــد. توقّف  راســت نگاه 
کنند به‌طــرف ورودی خانم‌ها. راه افتادند. اشــاره  کرد حرکــت  چوب‌پــر راهنمایــی 

گفتم: کردم به مسجد اعظم و 
»این شاهکار همشهری‌تان است.«

گفت:
»کی؟«
گفتم:

»آقای بروجردی.«
گفت فرقی نمی‌کند او  که بانی‌اش خود آقا بوده و معمارش لرزاده.  ادامه دادم 
که  گفتم تهران به دنیا آمده. فامیلی‌اش غلط‌انداز است. همین‌ها را  هم لر اســت. 

گفتم: توضیح می‌دادم رسیدیم به قبر آقای بروجردی. 

کجایی پسرم؟ 1. اهل 
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»این هم قبر آشیخ حسین.«
گذاشــت روی شیشــۀ محافظ سنگ‌قبر و فاتحه  کردم. دســت  به قبر نزدیکش 
کند، حق داشته  گفت خدا رحمتش  ‌خواند. مرتب دستش را می‌زد به شیشه. بعد 
گفتم در واقع داخل خانۀ خودش دفن شــده  کنند.  جلــو مســجد خودش دفنــش 

اما الآن جزئی از حرم است.
گفتم: که شد  رسیدیم جلو ورودی باب‌السلام. پیاده 

»التماس دعا.«
گفت:

»دارم می‌رم امام‌رضا. اونجا برات دعا می‌کنم. از جوونی‌ت خیر ببینی.«
گفتم:

کنید. آنجا دو رکعت نماز  گوهرشــاد هم دیدن  »حرم امام‌رضا رفتید از مســجد 
به نیابت پدرم بخوانید.«

بعد برایش توضیح دادم آن ‌هم مســجد بزرگی اســت اما برخلاف مسجد اعظم 
گوهرشاد. زنِ آبروداری آن را بنا کرده. زنی به نام 

که پیاده شــد برگشــتم مســجد اعظم. رفتم تو. درازکشــیدم و به ســقف  پیرزن 
صاف مســجد چشم دوختم. چشــم‌هایم را بستم و چند صد نفر را در تابستان قم 
کرده‌اند و  کــه غروب بــرای نماز جماعت پشــت‌بام مســجد را انتخــاب  کــردم  تصــوّر 
که لرزاده از ســاختن ســقف  کافی بوده  فریضۀ مغرب را به‌ جا می‌آورند. همین فکر 
که مردم بتوانند  کند  قوس‌دار پشــیمان شــود و پشت‌بام مســجد را جوری طراحی 
نماز جماعت را آنجا اقامه کنند. چشم‌هایم را روی‌ هم گذاشتم و اتفاق‌های زیادی 
کــردم. از دیدار آقای بروجردی و پهلوی دوم تا  کــه مســجد به خودش دیده را مرور 
که از آن روز به »لیلة‌الضرب« یاد می‌کنند. یک‌ لحظه  درگیری طرفداران دو آیت‌الله 
کنــار منبر  کشــیدم زیر طــاق بــزرگ مقرنس در ایــوان مقصوره و  رفتــم مشــهد. دراز 
گوهرشــاد. بــه نقش‌ها و خطوط دیــوار عصر تیمــوری در قلب حرم  صاحب‌الزمــان 
کردم. به روزهای  گوهرشاد فکر  امام‌رضا خیره شدم. به ‌روزها و اتفاق‌های تاریخی 
کشــف حجاب و تحصّن ملاها و سخنرانی حضرت بهلول. یاد رمان چهل  پرآشــوب 
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که اتفاقات آن در مشــهد روایت می‌شــود و به ماجرای  کشــتار  و یکم افتادم. رمانی 
از  را  الکترونیکــی آن  را در آوردم و نســخۀ  گوهرشــاد می‌پــردازد. موبایلــم  مســجد 
کردم. نوشته بود:  طاقچه خریدم. به‌صورت اتفاقی یک بخش از رمان را انتخاب 

که  گوهرشــاد  گلدســته‌های  گذاشــته و چشــمش به  که  »ادریس پا به مســجد 
کجا بود؟  گل‌نســا  گل‌نســا. حالا  کشــیده بود برای چارقد رنگی  افتاده بود دلش پر 
می‌دانست، اما دلش باز هم شور او را می‌زد. همین‌ که چند قدم از او دور می‌شد، 
گل‌نســا  که او را یاد  گلدســته‌ها بــود  انــگار شــهر از او فاصلــه داشــت. چــه چیزی در 
گُل‌گُلی او، یــاد آن همه  که بود یــاد چارقــد  می‌انداخــت؟ نمی‌دانســت! امــا هرچــه 
گرفتــه بودند،  که بــوی تن او، بــوی موهای هوش‌ربــای او را  گل‌هــای ســرخ ریزریــز 

افتاده بود.«
گرام. حمیــد بابایــی تــوی  ادامــه نــدادم و رفتــم بــه صفحــۀ حمیــد در اینســتا
کتاب  که تا امروز هشــت هزار نســخۀ الکترونیکی از  گذاشــته بود  صفحه‌اش پســت 
کرده بــود مثلًا چاپ  دانلــود شــده اســت. با ضرب و تقســیمی سرانگشــتی حســاب 

هشتم؛ و شاید به اعتبار تیراژ امروزی چاپ شانزدهم را.





خ هفده‌چر
غذای‌حضرتی

برای کارتن‌خوابِ‌ داخل رودخانه

کــردم. پخــش شــدم بیــن هــزار تکّــه آینــه. شکســته و  گچ‌بری‌هــا نــگاه  بــه آینه‌هــا و 
کنی و تکبّرت را بشــکنی  قطعه‌قطعــه. انــگار بی‌حــرف بگوید یک جایــی باید خضوع 
و بی‌غرور وارد شــوی. رفتم ســمت بقعۀ شاه‌عباســی. قبل‌ازاینکه وارد شــوم دســتی 
کردم.  کشیدم به چوب‌پَر خادمِ حرم. داخل بقعه چشم چرخاندم و جای خالی پیدا 
که پاتوق آیت‌الله بهجت بود برای نماز و زیارت. تکیه دادم به یکی  نزدیک همان‌جا 
از دیوارهــای دوازده ضلعی نقاشــی شــده و خیره شــدم به ضریــح. زوار عقب‌عقب از 

ضریح دور می‌شدند و دست‌به‌سینه از در شاه‌عباسی می‌رفتند بیرون.
کنــار  گفــت  و  گرفــت  تمــاس  ســالمندان  خدمــات  دفتــر  سرشــیفتِ 
بــه  بــه آدرس. پیرمــرد  زائــری منتظــر ویلچــر اســت. رفتــم  قبر آیت‌الله بروجــردی 
عصایش تکیه داده بود و با دست می‌زد به شیشۀ روی سنگ‌ قبر آیت‌الله و فاتحه 

می‌خواند.
کــه تمام شــد مجدد چنــد بار با انگشــتر عقیق یمنــی‌اش ضربه زد روی  فاتحــه 

گفتم: شیشه. 
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»عموجان ویلچر می‌خواستید؟«
گفت:  که خاصِ بروجردی‌ها، ملایری‌ها و نهاوندی‌هاست  با لهجۀ لری 

»خیر بینی د جِوونیت. می‌رِم مِدوو آستانه1.«
گفتم: 

»مینِ چَشی‌یام2.«
کرد و بین ابروهایم را بوســید. رفتم سمت صحن  قبل‌ازاینکه ســوار شــود بغلم 
کــردم طــرف میــدان آســتانه. وســط صحــن عتیق  مســجد اعظــم و ازآنجــا حرکــت 
ایســتادم و ویلچر را ســمت ضریح چرخاندم. هر دو سلام دادیم. بوی عود و اسپند 
گین و خوش‌بو. قبل‌ازاینکه راه بیفتم، خادم رسمی  می‌پیچید داخل صحن. عطرآ
کرد قم زندگی  کت‌وشــلوار ســرمه‌ای به تن داشت، از زائر روی ویلچر سؤال  که  حرم 

می‌کند یا شهرستان. زائر جواب داد:
»هم‌ولایتی آشیخ حسین‌ام. آقا بروجردی.«

کتش و یــک فیش غــذای حضرتی بــه او داد.  کــرد داخل جیــب  خــادم دســت 
گفتم:

کن.« »مرا هم شهرستانی حساب 
کلاه‌های افســران ارشد نظامی بود از سر  که شــبیه  کلاهش را  ســرد و بی‌تفاوت 
کلاه  که نشــان ســبز آســتان حضرت معصومه بر پیشــانی  گرفت  برداشــت و جوری 

گفتم: گفت همین یک فیش است. از در همکاری وارد شدم و  پیدا باشد. 
کــن امروز مهمــان بی‌بی  گفت فکر  »حــقِ آب‌وگل مــا چــه می‌شــود؟ برگشــت و 

نیستی.«
کــرد. انــگار یــک هوک  دیــدم بــی‌راه نمی‌گویــد امــا اســتدلالش حالــم را خــراب 
گیجگاهم. مهربانانه‌تر می‌توانست بگوید.  ســنگین آمریکایی نشسته باشد وســط 
که شکی مثل موریانه به جانم نیندازد. پیرمرد را رساندم میدان آستانه.  یا جوری 
کردم برای نقدکردن فیش غذا چه ســاعتی  قبل‌ازاینکــه پیاده شــود راهنمایی‌اش 

1. از جوونی‌ات خیر ببینی. می‌رم میدون آستانه.
2. به روی چشم.
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گاز ویلچر را  کجــا بــرود. نه چشــم چرخاندم و نه معطل ماندم زائری ســوار شــود.  و 
گرفتم. از صحن عتیق وارد مســجد بالاســر شــدم و رفتم داخل بقعۀ شاه‌عباســی و 

سر جای قبلی‌ام نشستم.
گنبدِ بقعه. بقعۀ شاه‌عباســی  کردم و خیره شــدم بــه طاقِ  بــه بالای ســرم نگاه 
حــال غریبــی دارد. بــا همۀ چراغ‌ها و لامپ‌ها درودیوارش پر از سایه‌روشــن اســت. 
که چشــمم لغزید روی اســم محمدرضا  دو ردیــف طاقچه تزئین شــده را نگاه ‌کردم 
که دور طاق با خط ثلث چشم را نوازش می‌دهد.  کتیبۀ سورۀ جمعه  امامی و بعد 
که با  گل‌های لالــه‌ای  همین‌طــور نگاهــم را ســراندم روی نقاشــی‌ها و طرح‌هــا. به 
که آویزان  گیاهی نقاشی شده‌اند. به نور و سایه؛ و چهل‌چراغ بزرگی  رنگ طبیعی و 

بود و بعد خیره‌شدن به شبکه‌های ضریح.
کردم و حرف‌هایم را به  کردم. فکر  همان‌طور نشســته به حرف‌های خادم فکر 
کنجکاو شــدم دلیل دعوت‌نشــدنم را بدانم. دعوت نشــده بودم یا آن  گفتم.  خانم 
کرده بود  کارکرد یک ضبط ‌صوت را پیدا  کرده بود و  خادم جمله‌ای را لقلقۀ زبانش 
کند؟  که هر وقت دکمۀ پِلی را فشــار دهی صدا پخش شــود و مکررات را مدام تکرار 
گرم شد و داخل بینی‌ام سوزن سوزن. داشتم  که چشمم  همین‌ها را مرور می‌کردم 
گفتند خروجی  که روی رانم لرزید. جواب دادم.  منطق حرف دوم را ثابت می‌کردم 
مسجد امام خمینی از سمت صحن فاطمی زائری منتظر است. بینی‌ام را سراندم 

به آستین پیراهن و روبه‌ضریح از در شاه‌عباسی خارج شدم.
کنــار ورودی هشــت پشــت و روی یــک فیــش حضرتــی را وارســی می‌کــرد.  زنــی 
گفتــم هنــوز زود اســت و  فیــش را نشــانم داد و خواســت برســانمش آشــپزخانه. 
گفت دیر بروم شــلوغ می‌شود و پای ایســتادن ندارم. از خیابان  معطل می‌شــوی. 
کــه اســمش را تغییــر داده‌اند به آیــت‌الله نِمر، رســاندمش ورودی صحن  شبســتان 
گرفــت. بی‌مقدمه  صاحب‌الزمــان. قبل‌ازاینکــه وارد صحــن شــوم، خانمی جلوم را 
گفتم نــدارم. تــوی صورتش  قســمم داد یــک فیــش غــذای حضرتــی بــه او بدهــم. 
گفتم این فیش‌ها مسئول دارند. به خود  علامت سؤال و تعجب باهم موج می‌زد. 

ما هم نمی‌دهند.



    هیژده‌چرخ    86

انگار او بی‌سواد باشد و من بخواهم انتگرال به او درس بدهم. دندان‌هایش را 
گفت چرا دروغ  کمیتۀ امدادش را نشان داد و  کارت  کرد.  گذاشت و غیظ  روی ‌هم 

کرباسید. می‌گویی بدبخت. بگو نمی‌دهم. همه‌تان سروته یک 
کردم  گفت دهانت را ببند. احســاس  کرد و  گفتــم خانــم محترم. حرفــم را قطع 
ادامه دهم همۀ فحش‌های عالم را به زبان‌های مختلف و یک جا تُف می‌کند توی 
کرد  گذارم  گذاشت یک‌گوشۀ دلش و وا کرد. همه را  کینه  کارها را.  صورتم. نکرد این 
کن مهمان بی‌بی نیستی. بعد خواهش  گفتند فکر  گفتم امروز به خودم  به بی‌بی. 
گــر حرم می‌ماند ســاعت 10 بیاید جلو دفتر خدمات ســالمندان تا یک پرس  کــردم ا

غذا به او بدهم.
گفت برای شــام می‌آیی دفتر یا منزل می‌بری.  ســاعت 10 سرشــیفت زنگ زد و 

گفت: گفتم هیچ‌کدام. خندید و 
گــر نمی‌خواهی بچه‌ها  گذاشــته‌ام داخل آبدارخانه ا »آقــای نمکدان شــامت را 

حاضرند ترتیبش را بدهند.«
که تمام شــد، غذا را  رفتم دفتر. جلو در منتظر ماندم زن بیاید. نیامد. شــیفتم 
کفشــداری و ســاعت خروج  گذاشــتم و از دفتر زدم بیرون. رفتم دفتر  داخل نایلون 
کنــار نرده‌هــای صــف غــذا خلــوت  زدم. از در صحــن صاحب‌الزمــان بیــرون رفتــم. 
و ســوت‌وکور بــود. انــگار نه آشــپزخانه‌ای وجــود دارد، نه فیش حضرتــی و نه زائری 
کســی  کســی آمد و نه  کــه معطــل دریافت غذا باشــد. چند دقیقه منتظر ماندم. نه 
رفت. راه افتادم ســمت پارکینگ رودخانه. بعد از ســاختمان فرماندهی معصومیه 
کشیده بود. پاهایش  کلانتری خودمان- زیر صندلی‌ پیاده‌رو، یک نفر دراز  -همان 
کشیده بود روی سرش و توی هفت خواب  کرده بود توی شکمش و پتو را  را جمع 
کردم منجمد شــده. دو احتمال بیشــتر  شــیرین ســیر می‌کرد. جلو رفتم. احســاس 
محتمــل نبود. یا توی ســرما در مســیر قیامــت حرکت می‌کرد یــا مقاومت بدنش در 
گذاشــتم بالای سرش  مقابل ســرما عملکردی شــبیه ضد یخ پیدا کرده بود. غذا را 
و راهــم را به‌طــرف پارکینگِ رودخانــه ادامــه دادم. ورودی پلّه‌برقــی بســته بــود. 
کــردم تا برســم به پلّه‌هــای فلزی. شــانزده پلّــه را پایین رفتــم و وارد  کــج  مســیرم را 
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پارکینگ شــدم. چند قدم مانده به ماشــین، متوجه حجم مچاله‌ شــده‌ای شدم. 
کــرده بــود و پتو را بــه خودش  کارتنی پهن  زیــر چراغ‌بــرق وســط پارکینــگ یــک نفــر 
که بیرون مانده بود  پیچیده بود، با پاهایی جمع شــده توی شکم و انگشت‌هایی 

از پتوی زرد پلنگی.





خ هیژده چر
پنجِ به‌علاوۀ حرم

سلامتی رفقا

اینکه می‌گویند اجبار بد است و آدم باید آزادی عمل داشته باشد، به نظرم همیشه 
گاهی برخلاف قاعده، اجبار  کارگر نیســت، یعنی ممکن اســت خوب از آب درنیاید و 
گاهی. می‌دانم انتقادهــای زیادی به این حرف وارد  عاقبتــی نیــک رقم بزند. البته 
که لابه‌لای  اســت، اما منظورم این است شــاید اجبار، دستاوردهایی داشته باشد 

کید می‌کنم، شاید. گم شود. باز هم تأ تحلیل‌های ما 
که مشغول نوشتن »هیژده چرخ« هستم سه کشیک  از روز اوّل تا همین امروز 
کــردم. با پیشــنهاد اوّلم -دوشــنبه- موافقت نشــد. حکایت عــدم موافقت  عــوض 
کــردم. به‌اجبــار به‌عنــوان دومین شــیفت رفتم روز  را در چــرخ‌ دوم برایتــان روایــت 

پنجشنبه‌. سومی امّا به انتخاب خودم، خودخواسته و به اختیار.
از دو جهت با پیشــنهاد دوم -پنجشــنبه‌ها- مشــکل داشــتم. جهت اوّل خودِ 
که آخــر هفته‌ بنــدِ قم نمی‌شــوم و فرمــان را می‌چرخانم  پنجشــنبه‌ بــود. بــرای من 
بیــرون از قــم، عملًا جمعه‌ها خاصیتش را از دســت می‌داد، جهت دوم چیزی نبود 

ک الخميس. جز شلوغی پنجشنبه‌ها. الخمیس الخمیس و ما ادرا



    هیژده‌چرخ    90

چشــمتان روز بد نبیند. پنجشــنبه‌ها از زمین و آســمان مثل همان ملخ‌هایی 
گذشــت زائر ســرازیر می‌شــود ســمت حرم. قدم‌هایشــان  که قصه‌اش در چرخ‌ نهم 
روی تخم چشــم اما اجازه نمی‌دهند آدم نفس بکشــد. تو بگو یک دقیقه نشستن 
و استراحت‌کردن. باید مدام توی دُور باشی. از این در ورودی به آن در خروجی. از 
این پل به آن خیابان. از این صحن به آن شبستان. زرنگی می‌کردی و چند دقیقه 
گوشه‌ای به استراحت می‌گذراندی بنده‌خدایی از دفتر پیدا می‌شد و با یکی دو  در 

تذکّر ریز شرمنده‌ات می‌کرد.
کمــری نیم‌بنــد همراه بــا نالــه و ندبه  کــه آخر شــب بــا  کار ایــن می‌شــد  نتیجــۀ 
بــه منــزل برمی‌گشــتم. به‌محــض رســیدن پاهایــم را داخــل آب‌نمک می‌گذاشــتم، 

کف خانه. پیروکسیکام می‌مالیدم و درازبه‌دراز پهن می‌شدم 
گذاشــتم داخل ایســتگاه هفده برای همکارانم آشــنا  که پا  اوّلین پنجشــنبه‌ای 
نبــودم. مثــل جزیــرۀ‌ دورافتاده‌ای بــودم امّا به‌ســرعت بارش‌های‌ شــهابی از غربت 
کندو.  گفتم. همه حلوا بودند، همه  درآمدم. داستان آن‌هم در چرخ‌ سوم برایتان 
مثــل قنــدِ لای نــان لواش. اشــتیاق مــن به محمــدی، همدانــی، یگانــه، جابری و 

که برایم حکم پنجِ به‌علاوۀ حرم را داشتند. آبادانی نگفتنی‌ست. پنج‌تایی 
که وقتی ماهی را از آب می‌گیرند تازه می‌فهمد  این ضرب‌المثل معروفی اســت 
که توی آب غوطه می‌زدم، می‌دانستم  گرفته‌اند. من امّا همان روز  همه‌چیز را از او 
که زلالی‌اش همین پنجِ بعلاوۀ یک است. همۀ حیاتم بسته به این آب است، آبی‌ 
گرفت. مصطفی را می‌گویم. ‌همان‌ که اصرار داشــت  گرم  محمــدی اوّل ‌از همــه 
که من ســبقت بگیرم، او  کنم. نه  من آدم معروفی هســتم و می‌خواهم از او پنهان 
کــه از فوتبال حــرف می‌زند یا طرفِ  گــرم بــود و صمیمــی نشــان داد. مثل لحظه‌ای 
گرفتند و  تیم محبوبش را می‌گیرد. طرف ســرخ‌ها را. بعد اندک‌اندک همه تحویلم 

کنم. نگذاشتند بین جمعشان احساس غربت 
کعبــه را داشــت. همــه حــول او جمــع می‌شــدیم و طواف  آقــای آبادانــی حکــم 
می‌کردیم. شاید فکر می‌کنید اغراق می‌کنم یا زیاده هندوانه زیر بغلشان می‌گذارم؛ 

اما باید جای من باشید تا بدانید از چه جمعی صحبت می‌کنم.
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شــاهین تــرازوی ایــن جمــع مــو نمــی‌زد و روبــه‌روی هــم دقیــق می‌ایســتاد. 
شوخی‌هایشــان بــه راه بــود. به‌انــدازه می‌خندیدنــد، بــه مقدار شــوخی می‌کردند، 
کی‌شان دونگی حساب می‌شد و به حدّ معقول  برای هم دل‌تنگ می‌شدند، خورا
گویی  خدمــت می‌کردنــد. خــودِ خودشــان. بی‌ادا اصــول. یکــی از دیگری بهتــر. تو 

کنند همدیگر را. فقط من جنس ناجور بودم. جنس ضایع. ضایعات. تکمیل 
همدانــی،  خنده‌هــای  بــرای  ببینمشــان.  بــروم  می‌کــردم  دل‌دل  هفتــه  هــر 
حرارت محمــدی، تعریف‌هــای دقیــق و پرشــور آقــای آبادانــی، مهربانــی جابــری و 
کــه روی دلم نشســت. همۀ  ســادگی یگانــه. ایــن جمــع برایم حســرت شــد. داغی 
که مــن حق انتخاب  این‌هــا را دســتاورد همــان اجبار می‌دانــم. در غیاب اختیاری 

نداشتم.
 آخر هفته. خبر 

ّ
کردم تا شیفتم را تغییر دهم. هر روزی باشد ال مدت‌ها رایزنی 

کردم  گفت فقط شنبه را خالی دارم، موافقت  دادند شنبه خالی است. تا آقای دال 
و از هفتۀ بعد شیفتم را تغییر دادم.

شــنبه به‌عنــوان یــک غنیمــت و یــک فرصــت تاریخــی، روزهــای پنجشــنبه و 
کمتر و به‌قاعده انجام  کرد. شنبه‌ها پرنده پر نمی‌زد. رفت‌وآمد هم  جمعه‌ام را آزاد 
می‌گرفت. می‌توانستم نفسی بکشم. پا روی پا بیندازم و یک استکان چای بخورم. 
گپی بزنم. بعد بروم با ویلچر چرخی بخورم بین صحن‌ها و شبستان‌ها.  با همکارها 
که  کم‌کار و مشــتاق  گیریــم هرازگاهــی زائری به تــورم بخورد یا نخــورد. آن‌قدر  حــالا 
که دوســت‌ داری  کنی. همان‌قدر  دوســت داری هر زائری ســراغ چرخ بگیرد بغلش 
گــول بمالند و  کــه بخواهند ســرش را  حــرم را در آغــوش بگیــری؛ امــا شــبیه بچه‌ای 
کنند، به خودم دل‌خوشــی می‌دادم. تا غم ازدست‌دادن پنجشنبه  الکی‌خوشــش 
کنند؛  بلایی ســرم نیاورد. شــاید حالا نه توی ذهنشــان باشم و نه حتّی به من فکر 
کرده و عاشــق آن ریســه‌رفتن‌هایم و دلم لک‌زده یک ‌بار  گیر  اما دلِ من پیش آن‌ها 

دیگر دستم بیندازند.
کز می‌کنم و ثانیه‌ها، برخلاف پنجشنبه‌ها‌ دیربه‌دیر می‌گذرند،  گوشه‌ای  وقتی 
گوهری بودند برای من. چه لعلی میان صدفِ  تازه دســت‌گیرم می‌شــود آن‌ها چه 
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که فکر می‌کردم  که تنها شــدم. زمانی  حــرم. دیــر به صرافت افتادم. وقتی فهمیدم 
کرده‌ام. کر شیفت خوبی انتخاب  گوش شیطان  کبکم خروس می‌خواند و 

مثــل خــواب رقم خورد. مثل رؤیا؛ اما ته دلم همیشــه فکر می‌کــردم خدا را چه 
دیده‌ای شاید روزگار چرخید و دوباره رفتم پنجشنبه یا چرخ ایام جوری قل خورد 

گیر شدند. گذرشان افتاد به شنبه و پا که آن‌ها 
کرد-  که مرا به آقای دال معرفی  کبری -همان دوســتی  که به‌خاطر آقای ا من 
کرده بودم، چند روز پیش  هدف نهایی‌ام را خدمت ثابت در روز دوشــنبه انتخاب 
گفــت خیلی وقت اســت رفته‌ام  گفتم از دوشــنبه‌ها چه خبر.  گرفتــم.  بــا او تمــاس 
کشــیک چهــار. انگیــزه شــد خبــری از جواهــرات روز پنجشــنبه بگیــرم.  سه‌شــنبه. 
تغییرات قابل حدس نبود. جواهرات بین وادی مقدس تقسیم ‌شده بودند. یکی 
کرده بود. یکی‌دو نفر هم  کفشداری را انتخاب  رفته بود انتظامات. دیگری خدمت 
که شیفتشان عوض شده  گیر دفتر خدمات مانده بودند، با این تفاوت  همچنان پا

بود و همه در تنهایی محض خدمت می‌کردند.‌‌



زاپاس

عمــوم  مثــل  آن  از  قبــل  پایــان »هیژده‌چــرخ« خیلــی حرف‌هــا دســت‌گیرم شــد. 
گل‌و‌گشاد را تشکیل می‌دهم-  عوام‌الناس - که خودم هم یکی از اعضاء این صنف 
کتاب  گــر خاطرتان باشــد ابتدای  خادمــان حرم را به دو دســته تقســیم می‌کردم. ا
کارمنــد حــرم  کــه  نوشــتم خادمــان دو دســته‌اند. دســتۀ اوّل خادم‌هــای رســمی 
‌حســاب می‌شــوند و دســتۀ دوم خادم‌های افتخاری؛ امّا مســئله به این سادگی‌ها 

هم نیست.
من تا تکمیل پرونده، خودم را خادم نیمه‌افتخاری حساب ‌می‌کردم و به خیالم 
کاشــف به عمل آمد  بعد از تکمیل پرونده اضافه می‌شــوم به خادمان افتخاری امّا 
بعد از تکمیل پرونده و پشت سر گذاشتن مراحل گزینش و مصاحبه، طبق آئین‌نامۀ 
گر توفیق حاصل شود و ارزیابی‌ها مثبت  حرم تبدیل می‌شدم به خادم آزمایشی. ا
کار نبود. دو ســال  از آب دربیاید، به خادم تشــرفی تبدیل می‌شــوم. این هم پایان 
بایــد تشــرف خودم را ثابت می‌کــردم تا به حلقۀ خادمان افتخــاری دربیایم. از آنجا 
گر نظر حضرت برنگردد و سعادتی قرین باشد بیست‌و‌هفت سال با عنوان  به بعد، ا
که بالا می‌آید.  خادم افتخاری چرخ برانم تا بازنشســتگی. به‌شــرط عمر؛ و نفســی 
که خادم‌های رســمی خیالشــان بــرای دفن‌شــدن در حرم  کنم  ایــن را هــم اضافــه 
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گر عمرشــان به دنیا باشــد، هر وقت حضرت  راحت اســت. بعد از 30 ســال خدمت ا
عزرائیل به سراغشــان رفت، مقدماتی فراهم می‌شــود و داخل قبرهای 4 طبقه‌ای 
ورودی درِ شــمارۀ 4 دفنشــان می‌کنند، قصۀ خادم‌های افتخاری اما فرق می‌کند. 
آن‌ها هیچ حقی برای دفن‌شدن در حرم ندارند، الا اینکه شرایط ویژه‌ای برایشان 
پیــش بیایــد. مثــ ااتفاقــی بیفتد یا شــانس در خانه‌شــان را بزند، آن‌ هــم بعد از 30 

کم‌تر و نه یک روز زیادتر. سال خدمت. نه یک روز 


